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Rosa Chacel 


Datos biograficos 


1989 Nace Rosa Chacel el 3 de 
junio en Valladolid. 

1904 Asiste por unica vez al 
colegio (de las carmelitas) 
en Valladolid. ‘ 

1906 Ingresa a la Academia de 
Arte de Valladolid. 

1908 Se.traslada con sus padres 
a la casa de su abuela ma- 
terna en el Barrio de Mara- 
villas de Madrid. 

1910 Entra en la Escuela de Ar- 
tes y Oficios en Madrid. 
1911-12 Entra en la Escuela del 
Hogar y Profesional de la 
mujer, ubicada en los Altos 

del Hipódromo. 

1915 En septiembre ingresa a 
la Escuela de Bellas Artes de 
San Femando, y conoce al 
pintor Timoteo Pérez Rubio. 

1918 Se integra al grupo del 
Ateneo. 

1922 Se casa con Timoteo Pé- 
rez Rubio. Ese mismo año 
viaja con su marido a 
Roma producto de una 
beca que la Academia de 
España concede al pintor. 

1925-1926 Escribe Estación. 
Ida y vuelta. 

1927 En mayo aparece en Re- 
vista de Occidente el pri- 
mer capítulo de Estación. 
Ida y vuelta, y en septiem- 
bre del mismo año Chacel 
regresa junto a su marido a 
Madrid. Se reincorpora al 
Ateneo y colabora en La 
gaceta literaria y en Revis- 
ta de Occidente. 


1930 Publica Estación. Ida y 
vuelta y, en junio, nace su 
hijo Carlos. Comienza este 
mismo año la biografía de 
Teresa Mancha, encargo de 
José Ortega y Gasset. 

1933 Muere su madre y Chacel 
viaja a Berlín. 

1936 Colabora en Caballo ver- 
de para la poesía y más 
adelante en E/ mono azul. 
Termina su novela Teresa. 

1937 En enero aparece Hora de 
España, revista en la que 
Chacel publica seis colabo- 
raciones. Más adelante, en 
el mismo año, se exilia en 
Paris donde comienza a es- 
cribir Memorias de Leticia 
Valle. 

1938 Viaja con su hijo a Grecia. 

1939 En marzo viaja con su 
hijo a Alejandría, Marsella 
y Ginebra, donde les espera 
Pérez Rubio. Aparece en 
Sur el primer capítulo de 
Memorias de Leticia Valle. 

1940 Parte de Francia con su 
familia para exiliarse en el 
Brasil. Antes de partir Cha- 
cel comienza a escribir su 
diario, que llamará más 
adelante Alcancía. Llegan a 
Río de Janeiro en junio de 
1940. 

1940-1960 Colabora entre es- 
tos años en diversas publi- 
caciones argentinas como 
Sur, La Nación, Los Anales 
de Buenos Aires. Comienza 
su trabajo de traductora. 

1941 Publica Teresa en Buenos 
Aires. 
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1942 Se traslada a Buenos Ai- 
res para continuar la educa- 
ción de su hijo Carlos en 
lengua castellana. 

1945 Publica Memorias de Le- 
ticia Valle. 

1952 Publica Sobre el piélago 
en Buenos Aires. Comienza 
a escribir su novela La sin- 
razón. Durante ese tiempo 
Chacel retoma sus diarios, 
Alcancia. Ida y Alcancia. 
Vuelta. 

1959 Viaja a Nueva York con 
una beca Guggenhein. Da 
una serie de conferencias en 
universidades y colleges. 

1960 Viaja a México donde pu- 
blica algunos relatos en la 
Revista Mexicana de Lite- 
ratura. 

1961 Publica en México Ofren- 
da a una virgen loca y en 
Buenos Aires La sinrazón. 
Hacia fines de 1961 termi- 
na la beca Guggenhein y 
Chacel viaja a España. 

1963 Regresa a Rio de Janeiro, 
donde permanece hasta 
1970. Durante este periodo 
termina Saturnal y comien- 
za a escribir Desde el ama- 
necer, la autobiografia de 
sus primeros diez años. Re- 
dacta La confesión y conti- 
núa escribiendo sus diarios. 

1971 Viaja nuevamente a Espa- 
ña. Publica /cada, Nevda, 
Diada y La confesión. 

1972 Publica Saturnal y Desde 
el amanecer. 

1974 Vuelve a España. Vive en 
Madrid y Río de Janeiro al- 


ternativamente. Recibe la 
beca de la Fundación 
March y comienza a escri- 
bir Barrio de Maravillas. 

1976 Publica Barrio de Mara- 
villas y recibe ese mismo 
año el Premio de la Crítica 
que concede anualmente la 
Agrupación Nacional de 
Libreros de España. 

1977 Muere Timoteo Pérez Ru- 
bio y Rosa Chacel se esta- 
blece definitivamente en 
Madrid. 

1978 Publica Versos prohibidos. 

1979 Comienza la'filmación de 
la novela Memorias de Le- 
ticia Valle. 

1980 Publica Timoteo Pérez 
Rubio y sus retratos del 
jardín. 

1981 Publica Novelas antes de 
tiempo. y Los titulos. 

1982 Publica Alcancia Ida y 
Alcancía Vuelta. 

1984 El Ministerio de Cultura 
de España le concede una 
ayuda económica. Publica 
su novela Acrópolis. 

1985 El Ayuntamiento y la Di- 
putación de Valladolid le 
conceden una renta men- 
sual vitalicia. Es finalista, 
con su novela Acrópolis, al 
premio Nacional de Litera- 
tura. 

1986 Su traducción de las Tra- 
gedias de Racine es presen- 
tada para el Premio Nacio- 
nal de Traducción. Publica 
Rebañaduras. 

1987 El día 17 de noviembre 
recibe el premio Nacional 
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Rosa Chacel 


de las Letras Españolas por 
su obra narrativa. 

1988 Publica Ciencias Natura- 
les. Es nombrada Hija pre- 
dilecta de Valladolid. 

1989 Es investida doctora Ho- 
noris causa en Filología 
Española por la Universi- 
dad de Valladolid, y apare- 
cen los dos primeros tomos 
de su Obra completa. 

1991 Recibe el Premio Castilla 
y León de las Letras. 

1994 Muere Rosa Chacel a los 
96 años en Madrid. 


Acontecimientos políticos, so- 
ciales y culturales. 


1898 Nace Federico García 
Lorca. Guerra de Cuba. 


1903 Rainer María Rilke publi- 
ca Carta a un joven poeta. 

1910 Se crea en Madrid la Re- 
sidencia de Estudiantes. 

1912 Juan Ramón Jiménez se 
instala en la Residencia de 
Estudiantes. Ramón Gómez 
de la Serna crea el círculo 
literario Cenáculo de la Sa- 
grada Cripta del Pombo. 

1913 Marcel Proust publica 
Por el camino de Swann, 
primer volumen de En bus- 
ca del tiempo perdido. 

1914 Comienza la Primera 
Guerra Mundial. James Joy- 
ce publica Dublineses. José 
Ortega y Gasset publica Me- 
ditaciones sobre el Quijote. 

1916 Nace el dadaismo en Zu- 
rich. Juan Ramón Jiménez 


publica Diario de un poeta 
recién casado. 

1917 Primera versión completa 
de Platero y yo de Juan Ra- 
món Jiménez. Revolución 
bolchevique. 

1918 Antonio Maura forma un 
Gobierno de concertación 
nacional que dimite el mis- 
mo año. Termina la Prime- 
ra Guerra Mundial. 

1922 Se publica en París Ulises 
de James Joyce. 

1923 José Ortega y Gasset fun- 
da la Revista de Occidente. 
Miguel Primo de Rivera asu- 
me el poder en España lue- 
go de un golpe de Estado. 

1925 José Ortega y Gasset pu- 
blica La deshumanización 
del arte. Francisco Ayala 
publica Tragicomedia de 
un hombre sin espiritu. 

1929 Benjamin Jarnés publica 
sus novelas Locura y muerte 
de nadie y Paula y Paulita. 

1930 Corpus Barga publica Pa- 
sión y muerte. Apocalipsis, 
Benjamin Jamés Teoria del 
zumbel y Francisco Ayala 
Cazador en el alba. 

1931 Se proclama la II Repú- 
blica Española. Manuel 
Azaña dirige el Gobierno. 

1932 Federico Garcia Lorca 
funda el grupo teatral La 
Barraca. 

,!936 Comienza la Guerra Civil 
en España. Bombardeo so- 
bre Madrid. Federico Gar- 
cía Lorca muere asesinado. 

1937 Congreso de Escritores 
Antifascistas en Valencia. 
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Muere Miguel de Unamu- 
no. 

1939 Termina la Guerra Civil 
en España y se produce un 
exilio masivo de republica- 
nos. Comienza la Segunda 
Guerra Mundial. 

1945 Termina la Segunda Gue- 
rra Mundial. 

1955 Muere José Ortega y Gas- 
set. Termina el aislamiento 
impuesto a España al ter- 
minar la guerra mundial. 


1956 Juan Ramón Jiménez re- 
cibe el premio Nobel. 

1963 Muere Ramón Gómez de 
la Serna. Reaparece Revista 
de Occidente. Muere Luis 
Cernuda. 

1975 Corpus Barga muere en 
Lima. Muere Franco. Don 
Juan Carlos I se convierte 
en rey de España. 

1982 Felipe González es elegi- 
do presidente del Gobierno 
español. 


I 
LA OBRA DE ROSA CHACEL 


Rosa Chacel es, extrafiamente, una de las escritoras 
mas olvidadas dentro de la literatura espafiola. Tal vez 
ello se deba a la complejidad que entrafia su obra, pues 
todos sus textos, pese a ser obras independientes, se ha- 
llan íntimamente relacionados entre sí; o tal vez se deba 
al intento explícito de la autora por alejarse de la tradi- 
ción realista, firmemente arraigada en las letras españo- 
las. Lo cierto es que el reconocimiento artístico e intelec- 
tual le llegó sólo en los últimos años de su vida, cuando 
consiguió el Premio Castilla y León de las Letras, el Pre- 
mio Nacional de las Letras Españolas o el doctorado «ho- 
noris causa» de la Universidad de Valladolid. Premios 
que, sin embargo, no han logrado evitar la desaparición 
casi completa de su nombre en manuales y textos sobre 
literatura española. 

Fue Chacel una escritora polémica, más que por su 
propuesta de escritura, difícilmente comprendida en la 
época, por su fuerte temperamento y por una atrevida ho- 
nestidad al momento de emitir juicios sobre el mundo y 
las personas que la rodeaban. Esto le valió un gran núme- 
ro de enemigos y, como es obvio, la obligó a vivir en 
constante incertidumbre respecto a su obra, pues siempre 
se preguntó si ésta valía realmente la pena, si se publica- 
ría algún día, o si llegaría alguien a entenderla verdadera- 
mente. Lo cierto es que intentar comprender la obra de 
esta mujer implica, al menos, un gran esfuerzo, puesto 
que la única manera de aproximarse a ella es rastrear en 
cada uno de los textos que escribió (novelas, cuentos, 
poemas, diarios, autobiografía y biografía, memorias, ar- 
ticulos y comentarios) su meditado proyecto poético. 
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1. LA POÉTICA DE ROSA CHACEL 


Las novelas de Rosa Chacel cuentan con un marcado 
carácter autobiográfico que confiere a su obra una unidad 
estructural y temática representada por medio de ciertos 
datos, acontecimientos, estructuras narrativas y, especial- 
mente, tipos de personajes que reaparecen una y otra vez 
en cada una de sus novelas y que hallan su referente ex- 
plicito en los textos chacelianos autobiográficos, como 
son sus diarios, sus memorias o su autobiografia. De esta 
manera, y cumpliendo con los postulados que la misma 
autora propusiera en algunos de sus textos sobre literatura, 
en sus novelas los mundos ficticios se encuentran suma- 
mente próximos, razón por la que no es dificil para el lec- 
tor reconocer un estilo, una estética o una poética invaria- 
da a lo largo de toda la producción artística de la autora. 

Los personajes chacelianos reproducen asi una y otra 
vez la figura del sujeto en eterno diálogo consigo mismo, 
independientemente de que se trate de una mujer, de un 
hombre o de una nifia de diez afios. Esto origina que el 
transcurso de las novelas no dependa de los aconteci- 
mientos sino de la evolución del pensamiento de los per- 
sonajes, puesto que son éstos los que se suceden a medi- 
da que avanza el relato y no los hechos acaecidos a cada 
personaje. Los personajes chacelianos son, por tanto, se- 
res que continúan el desarrollo de un conflicto ya plan- 
teado por su autora: por ello parecen salir de la nada, 
puesto que no precisan una historia, un tiempo, un espa- 
cio, ni una caracterización física que sobrepase lo estric- 
tamente necesario para su configuración interior. Sólo asi 
puede entenderse el vacío que rodea a la mayoría de los 
personajes de las novelas de Chacel, pues todos ellos di- 
manan de una misma persona, su autora, o, más bien, son 
distintos momentos de ella. Lo mismo ocurre, como es 
evidente, con las caracterizaciones espaciales y tempora- 
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les, siempre puestas en favor de una mejor configuracion 
interior del personaje. El paisaje que Chacel busca plas- 
mar es, asi, exclusivamente interior, razon por la cual no 
debe ser descrito sino desarrollado con una simple alu- 
sión, ya que este paisaje intimo acompaña inevitablemen- 
te al personaje en su deambular por un mundo que parece 
tocarlo sólo de manera tangencial. 

Estos personajes reflexivos comparten además la ca- 
racterística fundamental de ser portadores de un conflicto 
que es el que les conduce, en último término, a contar su 
historia, puesto que toda confesión se debe a la existencia 
de un conflicto que genera actos por los que el individuo 
siente culpa tarde o temprano, conflicto que no comprende 
y que confiesa con el fin de entenderlo en su relato. La his- 
toria contada (los hechos) no tiene, así, importancia en sí 
misma, sino en la medida en que en ella se provoca y se 
despliega el conflicto del personaje, en su mismidad, puesto 
que es esta mismidad la que debe expresarse en el relato. 

Existen, por tanto, ciertos núcleos temáticos que se 
desarrollan en cada novela independientemente del per- 
sonaje que les da vida, como son, por ejemplo, la infan- 
cia; la culpa, que origina la reflexión y la escritura; la in- 
teligencia, entendida como la capacidad para observar y 
meditar sobre el mundo; la memoria, como tema y como 
recurso narrativo y estructural, entre otros. Además de di- 
chos temas el lector puede identificar con facilidad una 
serie de comentarios o sentencias que dejan traslucir la 
conciencia de la autora que se expresa por medio de estas 
valoraciones o acotaciones sobre el mundo y que aparecen, 
además, en textos de critica literaria o en textos teóricos 
chacelianos, como es el caso de los comentarios sobre la 
mujer, la política, el ser humano, el amor, la memoria y la 
creación. La introducción de estos comentarios en el tex- 
to ficticio cumple con la función de incorporar la con- 
ciencia autorial en la medida en que el lector puede dis- 
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tinguir claramente en ellos aquellos temas y preocupacio- 
nes que han ocupado paginas en los textos ensayisticos 
de la autora, independientemente de que sea uno de los 
personajes o uno de los narradores quien los emita, pues- 
to que, de igual manera, el lector logra sentir que quien 
habla entonces es el autor del cual provienen las distintas 
voces del relato, voces que forman parte o que son distintos 
momentos de aquella gran conciencia final que los crea. 

En la memoria, por tanto, entendida como eje estruc- 
turador del relato, es donde la escritora encuentra el ma- 
terial para crear cada uno de sus mundos ficticios, ya que 
es aquí donde halla lo que la define como individuo, antes y 
ahora. Desde la memoria, en conclusión, Chacel recupera 
la imagen de su ser: por eso cada novela no es más ni me- 
nos que la fusión de un conflicto interior concreto y la re- 
alidad de vida experimentada por la propia autora. 

En el plano estructural la existencia de los narradores 
reflexivos y poéticos, presentes en cada novela, se en- 
cuentra al servicio de la necesidad de confesión del per- 
sonaje, trátese de él mismo o de un ser diferente. Por ello 
las voces narrativas se intercambian con relativa facilidad 
dentro de los textos, produciendo por momentos una fu- 
sión absoluta entre las distintas líneas de pensamientos de 
personajes y narradores. De la misma manera, los narra- 
dores de las novelas chacelianas son completamente per- 
meables a la conciencia autorial, puesto que ceden paso 
constante a las intervenciones, puntos de vista, valoracio- 
nes de mundo, digresiones, etc. de la autora. Dentro de 
este contexto no resulta extraño que en todas las novelas 
de Chacel los narradores hayan «elegido», para contar su 
relato, distintos géneros de corte autobiográfico, en la 
medida en que sólo por medio de ellos sus narradores 
pueden crear el «temple de ánimo» necesario para contar 
una historia que sólo puede hacerse desde el interior del 
sujeto que narra. Así, estos narradores construyen sus 
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memorias, autobiografias y diarios de la misma manera 
que Chacel construye sus novelas, es decir, a partir de la 
vida de la propia autora. Poco importa, por tanto, que en 
las novelas de Rosa Chacel no exista una identidad expli- 
cita, establecida por un pacto, entre las figuras de la auto- 
ra, el narrador y el protagonista, puesto que tal identidad 
resulta evidente para el lector. 

Siempre en el plano estructural, existe en las novelas 
chacelianas una serie de características que contribuyen 
al desarrollo de su proyecto de escritura, como son: la 
sencillez y el rigor de la forma, la estructura elíptica de 
las mismas (vacios constantes), la estructura de encade- 
namiento de imágenes, la estructura polifónica del relato, 
lo que, sin duda alguna, otorga mayor importancia al dis- 
curso sobre los hechos contados, recurso propio de la es- 
critura autobiográfica, más aún si se suma a ello el ritmo 
discontinuo del relato o las continuas introspecciones o 
análisis personales existentes dentro del mismo. 

En la obra narrativa chaceliana existe un proyecto co- 
herente de escritura que consiste en lograr la unidad de 
un universo propio a través de la existencia de un espacio 
autobiográfico claramente identificable por el lector habi- 
tual de la obra de la autora. Este espacio autobiográfico 
se sostiene gracias al pacto virtual entre autora y lector, 
según el cual es éste último quien interpreta las marcas 
que la autora disemina por sus textos y que delatan su 
presencia en ellos. La intencionalidad de Chacel al dejar 
sus huellas en el texto es, por tanto, un aspecto de gran 
importancia en la medida en que ella propone al lector la 
lectura correcta de su obra. 

El espacio autobiográfico, así, se sostiene gracias a la 
existencia de los libros de corte autobiográfico de la auto- 
ra (los diarios y la autobiografía) que entran en relación 
con los textos de ficción de la misma, y que marcan al 
lector una pauta de lectura desde los datos que pertenecen 
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a la vida de Chacel. Sin estos datos es dificil que el lector 
logre llenar de sentido la infinidad de vacios existentes 
estas novelas. De igual modo sucede en la relación que 
existe entre los distintos personajes de las novelas al so- 
bredeterminarse unos a otros como si fuesen parte de un 
solo ser, en este caso de su autora. De esta manera, lejos 
de la vieja polémica de si se deben interpretar las obras 
desde la biografía de sus autores o no, en la obra chace- 
liana es imprescindible, para darle sentido al universo de 
la autora, llenar los vacios que se crean en sus novelas 
conociendo no sólo la vida, sino la obra completa de 
Rosa Chacel, puesto que, desde ambas, la escritora ha 
construido cada una de sus novelas. Así, como si se trata- 
ra de un gran mapa, Rosa Chacel ha dejado inconcluso 
cada uno de sus textos para que sólo en la lectura de to- 
dos ellos el lector pueda darle sentido a su obra. Lo dice 
ella misma en sus textos teóricos, aun cuando no de ma- 
nera tan explícita. La producción chaceliana, pues, nece- 
sita un lector que sea además espectador de su vida y de 
su obra, un lector que a partir de la contemplación de los 
diversos cuadros logre dar significado y forma al mapa 
trazado por esta singular escritora española. 


2. LAS NOVELAS 


Estación. Ida y vuelta (1930) es la primera novela que 
escribe Rosa Chacel. En ella el narrador relata su propia 
historia desde que comienza una relación amorosa con su 
vecina y compañera de colegio, hasta que, luego de casa- 
dos, tienen un hijo. En medio de estos dos hitos en la vida 
del personaje, se desarrolla el verdadero conflicto que 
justifica las reflexiones y los actos del protagonista: su 
fracaso estudiantil y su infidelidad con su vecina. Estos 
dos hechos, sumados a la incapacidad del protagonista de 
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dar a su vida el rumbo deseado, le obligan a abandonar a 
su esposa y a Su amante para emprender un viaje por Eu- 
ropa e intentar con ello ordenar su vida. 

Se trata pues, en cierto sentido, de una novela de ini- 
ciación en la medida en que el sujeto que escribe no sólo 
pasa de la infancia a la madurez, sino que toma concien- 
cia de su desarrollo vital, de su formación como sujeto y, 
algo más avanzado el relato, de su iniciación como escritor. 

En esta novela el narrador tiene conciencia de estar 
contando lo que ha sido su vida y lo que es en el momen- 
to que escribe, de forma tal que la temporalidad de su 
enunciación va cambiando a medida que avanza el texto 
fijando sucesivos tiempos presentes intercalados entre el 
tiempo en el que suceden los acontecimientos. La novela 
cuenta, por tanto, con la estructuración típica de un dia- 
rio, a pesar de que en ningún momento el narrador data 
los acontecimientos de forma precisa, como sucedería en 
un verdadero diario, puesto que no queda claro si dicho 
narrador realmente está escribiendo un texto o si sólo lo 
refiere a sí mismo o algún oyente potencial. 

La evolución continua del tiempo vivido por el narra- 
dor protagonista logra crear, así, el efecto de distancia- 
miento entre el «yo» que narra y el «yo» narrado aun 
cuando ambos sean, en última instancia, un mismo indi- 
viduo, lo que origina que, a la larga, el narrador establez- 
ca una clara superioridad frente a su «yo personaje» y por 
tanto a su actuar frente a los acontecimientos que han 
ocurrido en su vida. 

El lector se halla, asi, ante una novela donde el narra- 
dor es el único organizador y dueño de la historia, y don- 
de las descripciones de los demás personajes se encuen- 
tran supeditadas al cambio de ánimo de quien narra. Por 
esta razón muchos de los personajes no cuentan ni siquie- 
ra con un nombre propio, como es el caso del protagonista 
y su esposa. Este hecho origina, como es lógico, una acu- 
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sada confusión de los pronombres que designan a los per- 
sonajes sin que ello afecte de manera extraordinaria al relato 
fuertemente egocéntrico del protagonista. Es éste, en conse- 
cuencia, un narrador sin nombre, reflexivo, que da rienda 
suelta al contenido de su conciencia, y cuyos recuerdos y 
comentarios son la verdadera razón del relato en desme- 
dro de una historia débil y deliberadamente confusa. La 
historia contada adquiere así importancia en la medida en 
que es la excusa necesaria para que el protagonista mues- 
tre su frustración por haber fracasado en sus estudios, por 
haberse casado tan pronto debido al embarazo inesperado 
de su novia, y por el fiasco de su infidelidad al establecer 
una relación amorosa con su nueva vecina. Es para huir de 
todo ello y para lograr encontrase como sujeto por lo que 
el protagonista abandona Madrid, y sólo la noticia del na- 
cimiento de su hijo logrará hacerle recuperar la tranquili- 
dad perdida y plantearse su futuro de escritor de novelas. 

Un aspecto clave dentro de la comprensión de esta 
novela, junto con la complejidad de la organización tem- 
poral y la casi inexistencia de los nombres propios de los 
personajes centrales, es el ocultamiento sistemático de in- 
formación por parte del narrador. Esto se debe, sin duda, 
a que no encuentra oportuno entregar antecedentes que 
él, por supuesto, ya conoce; pero también forma parte del 
proyecto de la autora que, como en todas sus novelas, in- 
tenta que sea el lector el que descubra las claves o pistas 
que ella va incorporando en el texto para entender lo que 
realmente acontece en la historia. Todos estos elementos 
más el marcado carácter experimental de la novela expli- 
can por qué ésta ha sido considerada por la crítica como 
una de las más complejas de la autora. 

Rosa Chacel comienza a escribir Teresa, por encargo 
de Ortega y Gasset poco antes de 1930; sin embargo, no 
habría de terminarla sino hasta 1936, año en que estalla la 
guerra civil, con lo cual su publicación se concreta en 
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194] en la ciudad de Buenos Aires. Este largo periodo 
entre la génesis de la obra y su primera edición obliga a 
la autora a revisar constantemente el texto, produciéndose 
inevitablemente enormes diferencias, estilisticas y temá- 
ticas, entre la publicación del primer capítulo (en 1929 en 
Revista de Occidente) y la versión definitiva. 

A esto se suma el hecho de que lo que nace como un 
proyecto de biografia de Teresa Mancha, amante del poeta 
Espronceda, se convierte pronto en una novela sobre el 
personaje puesto que la escasez de material biográfico con 
el que Chacel contó para trazar la vida de Teresa no le per- 
mitió reconstruir la secuencia histórica de su vida viéndo- 
se, asi, obligada a recrear, a partir de unos pocos datos y, 
sobre todo, a partir del «Canto a Teresa» de Espronceda, la 
vida que la autora creyó que Teresa pudo haber tenido. 

En esta novela se narra la vida de Teresa Mancha du- 
rante los años en que ambos viven su amor prohibido por 
la sociedad española del siglo XIX. La novela comienza 
con el encuentro de los amantes y termina con la desas- 
trosa muerte de la protagonista. Un narrador que en nin- 
gún momento se identifica y cuyos rasgos corresponden 
en principio a un narrador romántico, comienza hablando 
de estos personajes de los cuales tiene un conocimiento 
relativo o absoluto dependiendo de la perspectiva que 
adopte para describir a cada uno. 

En cierta forma, la determinación de la autora por es- 
cribir una novela que reprodujera el estilo romántico del 
siglo XIX explica la cercanía de Teresa respecto a la no- 
vela histórica de esta época, ya sea en la temática, ya en 
las técnicas de construcción del texto. Así, esta novela 
será la biografia de un personaje real donde se mezcla la 
verdad de la reconstrucción de una época, por mínima 
que ésta sea, con la ficción de los sucesos inventados. El 
contenido pseudohistórico sirve, de esta manera, de esce- 
nario para el desarrollo de Teresa (personaje protagónico 
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en la novela y secundario dentro de la historia de la lite- 
ratura española), quien en algún momento de la novela 
siente su destino conectado mágicamente a la triste suerte 
de la España del siglo XIX. 

Teresa es una novela que no tiene mayor complejidad 
en cuanto a su estructura, sin duda por el deseo explicito 
de su autora de reproducir un estilo narrativo típicamente 
romántico donde la historia que se cuenta (biografía del 
personaje protagónico) parece tener mayor relevancia 
que la manera en que se cuenta. A pesar de ello, y por tra- 
tarse principalmente de una novela escrita ya avanzado el 
siglo XX, el narrador tendrá suficiente libertad para es- 
tructurar el contenido de su relato. 

En este relato de tipo ulterior existen dos tipos de dis- 
curso: el narrativizado, principalmente, y el traspuesto, 
menos frecuente pero quizás más importante, a los cuales 
el narrador recurre indistintamente para ir desarrollando 
el relato de los hechos. De la misma manera, la focaliza- 
ción del relato cambia dependiendo de lo narrado puesto 
que, si bien en principio pareciera existir el relato no fo- 
calizado donde el narrador es de tipo omnisciente, a me- 
dida que avanza el punto de vista del mismo va evolucio- 
nando a un grado mayor de focalización, resultado del 
acercamiento del narrador a su personaje protagónico. 

Otra característica que acerca este discurso al tipo de 
la novela decimonónica es la distribución del relato en 
capítulos, cada uno de los cuales cuenta con amplia inde- 
pendencia temática en el contexto general de la obra. Este 
hecho responde ciertamente al proyecto de la obra que el 
narrador propone y que, en cierta manera, tiene su origen 
en la novela por entregas. 

Los personajes, por su parte, se diferencian claramen- 
te por el grado de acercamiento que el narrador tiene res- 
pecto de ellos, según el conocimiento que posea, o al me- 
nos confiesa poseer, de sus historias y de sus vidas. Por 
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ello existen personajes de los que el narrador tiene un co- 
nocimiento absoluto, llegando incluso a inmiscuirse en 
sus sentimientos y pensamientos y por los cuales de- 
muestra, por lo general, mayor simpatia. Estos personajes 
suelen ser femeninos y corresponden a seres marginales 
dentro del círculo privilegiado en el que se desarrolla la 
historia. Por otro lado, están los personajes apenas esbo- 
zados, cuyas vidas son casi desconocidas para el narra- 
dor, por lo que, para clasificarlos y describirlos, utiliza la 
idea que la protagonista posee de ellos. Finalmente, están 
los personajes que no tienen mayor trascendencia dentro 
de la historia narrada, puesto que son sólo figuras que 
ayudan a completar el ambiente en el que la protagonista 
se desenvuelve. De todos modos, es importante aclarar 
que en Teresa los personajes se encuentran apenas deli- 
neados, puesto que el narrador no los describe, sino que 
hace pequeñas referencias de ellos (de sus formas de ser 
o apariencias) cuando comenta lo que hacen, es decir, 
cuando interpreta sus acciones y no puede evitar hacer 
calificaciones que, de alguna manera, los describen. 
Memorias de Leticia Valle se publica en el año 1945 
en Buenos Aires. En ella una niña de 11 años, Leticia, 
cuenta la historia de amor y seducción que ha tenido con 
don Daniel, el archivero de Simancas y su profesor, y con 
su esposa Luisa, la profesora de música. Leticia narra su 
historia desde un tiempo posterior al momento en que 
ésta ha ocurrido, por lo que fundamentalmente se trata de 
recuerdos de una niña, es decir, memorias ficticias. Es 
importante, sin embargo, decir que, pese a su ficcionali- 
dad, esta novela se encuentra estrechamente vinculada 
con las memorias reales de Rosa Chacel, puesto que el 
personaje de Leticia es una versión de la pequeña Rosa, 
protagonista en Desde el amanecer, con lo cual se esta- 
blece indudablemente una relación intertextual entre am- 
bas obras. Dicha relación se extiende, además, a Barrio 
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de Maravillas. que, para la autora, representa el verdade- 
ro relato de sus memorias. 

Es ésta, eminentemente, una novela de confesión, 
donde una niña de excepcional inteligencia, seduce cons- 
cientemente a su maestro y a su esposa. Novela de confe- 
sión puesto que la historia que Leticia cuenta ha ocasio- 
nado un verdadero escándalo en su vida y en la de los 
personajes implicados, y la niña no sólo se da perfecta 
cuenta de ello, sino que, además, tiene la necesidad de 
pedir perdón por el daño que ha ocasionado a su maestro, 
quien finalmente se suicida. 

Un aspecto importante en esta historia son los vacíos 
de información que se producen a lo largo del texto, 
puesto que la pequeña narradora no entrega al lector to- 
dos los antecedentes necesarios para comprender ciertos 
acontecimientos. Pese a ello, no resulta demasiado dificil 
reconstruir los datos perdidos por medio de los diálogos y 
comentarios del resto de los personajes. Así es como el 
lector llega a suponer, por ejemplo, el pasado oscuro de 
la familia de Leticia, la infidelidad de su madre y su pos- 
terior muerte, y la de su amante, a manos de su padre, 
puesto que la niña nunca explica por qué su padre se ha 
condenado, como voluntario, a luchar en la guerra de 
Africa. Frente a este tipo de acontecimientos Leticia calla 
argumentando en algunas ocasiones su desconocimiento 
de los hechos y, en otras, su incomprensión de los co- 
mentarios de los mayores. El ocultamiento de informa- 
ción, sin embargo, abarca también los hechos que Leticia, 
indudablemente, conoce por haber sido protagonista de 
ellos. Así, la niña no escribirá nunca sobre sus encuentros 
físicos con don Daniel, ni menos aún hará alusión al gra- 
do de intimidad que ha alcanzado con él. Por ello es, fi- 
nalmente, el lector quien decide si cree en la inocencia e 
ingenuidad de esta narradora que nunca hace explícitos 
los momentos más escabrosos de su historia, o si, por el 
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contrario, llega a la conclusión de que ésta es la historia 
de una niña extraordinariamente perversa y manipuladora 
que, al contrario de lo que afirma, se halla muy lejos de 
sentir arrepentimiento. 

Memorias de Leticia Valle es una novela en donde el 
personaje protagónico, que es a la vez la narradora, es 
quien escribe un texto, con clara conciencia de ello, en el 
que recuerda un hecho concreto de su vida. Son, por lo 
tanto, memorias de personaje, no de acontecimiento, lo 
que quiere decir que el foco del relato está en todo mo- 
mento dirigido hacia Leticia y hacia su interioridad. Des- 
de este punto de vista estas memorias ficticias no se rela- 
cionan aparentemente en nada con la autora, puesto que, 
como ella misma lo indicare, la historia que aqui se cuen- 
ta es resultado de la elaboración de una anécdota que al- 
guna vez había oido. Sin embargo, este distanciamiento 
entre personaje y autora es únicamente aparente, ya que 
Leticia no sólo parece ser un personaje construido a partir 
de la niña Rosa, protagonista en Desde el amanecer, sino 
que está manifiestamente inspirado en la infancia de la 
autora, como se puede comprobar al comparar al perso- 
naje con el resto de los personajes infantiles chacelianos. 
De la misma manera se relaciona Leticia con el universo 
compuesto por los personajes de las novelas de Rosa 
Chacel, en los que se reproduce una serie de preocupacio- 
nes o temas planteados como son, por ejemplo, la culpa, 
la muerte, la inteligencia, el pasado o la infancia, y en la 
medida en que Leticia comparte con ellos los mismos es- 
pacios y experiencias vitales, recuperadas todas ellas por 
medio del ejercicio de la memoria. Memorias de Leticia 
Valle forma parte del mundo novelesco chaceliano, donde 
ella misma es el eje de referencia constante, puesto que 
son sus propias experiencias las que dan vida a sus perso- 
najes, en este caso la infancia de una niña precoz e inteli- 
gente que aprende a mirar el mundo. En esta novela, pues, 


La obra 27 


al igual que en las demás novelas de la autora, emerge la 
conciencia por medio de la narración autobiográfica. 

El hecho de que éstas sean memorias hace, además, 
que coincida, al menos aparentemente, la persona de Le- 
ticia personaje protagónico con Leticia narradora. Apa- 
rentemente, puesto que existe una distancia, aun cuando 
sea minima, entre ambas que las separa no sólo temporal- 
mente, sino que también posibilita que la narradora pueda 
observar los hechos una vez que éstos han ocurrido, res- 
catando sólo lo que le interesa que sepa el lector de su re- 
lato y, sobre todo, interpretando los acontecimientos se- 
gún su estado vital en el momento en que los trasforma 
en recuerdos. 

La novela empieza con el relato de Leticia cerca ya de 
cumplir los 12 años de edad. La nina tiene clara concien- 
cia de hallarse escribiendo una historia, razón por la que 
su conciencia autorial se manifiesta a lo largo de todo el 
texto. Ejemplo de ello es la constante preocupación de 
Leticia por su relato y porque éste parezca «real» en tanto 
los hechos que en él se narran son para ella «veridicos». 

Desde el inicio de la novela Leticia comienza el relato 
de su historia separando el pasado del «antes» con el pre- 
sente del «ahora» de su discurso. La historia, como es na- 
tural en todas las obras de Rosa Chacel, está atravesada 
continuamente por las reflexiones de la narradora, puesto 
que ésta no sólo recuerda sino que analiza e interroga a 
sus recuerdos hasta conseguir una clara imagen de ellos; 
sin embargo, el relato de acontecimientos cobra en esta 
novela gran importancia al ser éste el objetivo del perso- 
naje narrador, es decir, el de contar una historia concreta. 
Así, la función explícita del texto es la testimonial, y de 
ello dará cuenta, claramente, la continua referencia de la 
narradora al receptor potencial de su relato. 

Es importante, como se apuntaba más arriba, la apari- 
ción, dentro de la construcción del texto, de las continuas 
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reflexiones de Leticia que interrumpen el relato de la his- 
toria, sus dudas constantes sobre lo que escribe y sobre la 
verdadera utilidad de su relato, sin que esto llegue a 
transformarse en una reflexion metaliteraria, pero si con 
la importancia suficiente como para comprender la pro- 
funda necesidad de la nina de transcribir lo mas fielmente 
posible su historia y descargar la culpa, que es el verda- 
dero movil que origina esta especie de confesion. Culpa 
que llega a tener aspecto de confesión, en términos reli- 
giosos, cuando la niña, absolutamente angustiada, siente 
que no es merecedora del perdón divino. Esto porque Le- 
ticia es un personaje extremadamente religioso, con algu- 
nos toques de misticismo incluso, dada su imaginación 
desbordante. No se trata, por tanto, de una confesión al 
lector de su relato: a éste sólo le narra sus memorias, 
puesto que de él no necesita ni pide el perdón ni, menos 
aún, conmiseración. 

La sinrazón, publicada el año 1960, es quizás la nove- 
la de Rosa Chacel que cuenta con mayor estima entre la 
crítica. Es también, y con mucha diferencia, la novela 
más extensa de la autora, razón por la que no resulta ex- 
traño que en ella se halle contenida gran parte de las 
ideas de Rosa Chacel sobre la literatura, el arte y la vida 
en general. 

En La sinrazón vuelve a ser un narrador masculino, 
como en Estación. Ida y vuelta, el que cuenta su vida a 
partir de la relación amorosa que mantiene con dos muje- 
res. Es, también, un narrador con conciencia autorial en 
la medida que se ha propuesto escribir su vida en un dia- 
rio (cuadernos) para que, alguna vez, alguien la lea. Así, 
la voz que enuncia el discurso tiene el control completo 
de los hechos que cuenta y sobre los personajes que in- 
corpora a su historia. La inmediatez del relato, por otra 
parte, produce la urgencia del narrador por plasmar en el 
texto su experiencia vital presente, creando el carácter 
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autobiografico de la novela propio del diario. Se trata, 
por tanto, de una novela autobiográfica ficticia o, más 
bien, de una narración autobiográfica, donde el narrador 
autor reflexiona constantemente sobre la mejor manera 
para reproducir sus recuerdos. 

Un aspecto sumamente importante en La sinrazón es 
la relación transtextual que la novela establece ya sea con 
las demás novelas de la autora, ya con textos de otros au- 
tores, en la medida en que dicha relación potencia el tex- 
to cargándolo de significaciones que completan, muchas 
veces, el sentido de la historia. Por eso resultará fácil en- 
contrar cercanos y conocidos ecos de las otras novelas 
chacelianas, anteriores y posteriores a La sinrazón, o de 
las memorias reales de Chacel, las Alcancias o Desde el 
amanecer, o bien de sus libros ensayisticos, La confesión 
y Saturnal. Y es que, como dice la autora: 


«Todo el que vive para el pensamiento tiene unas cuan- 
tas cosas fundamentales que decir; generalmente no 
muchas, acaso una sola, las demás son accesorias, son 
el cortejo, el coro, de aquellas otras, verdaderas perso- 
nas dramáticas. Y, en cuanto a los personajes, también 
cada novelista cuenta con unos pocos fijos, perseveran- 
tes. Estos constituyen su corte, con la que acomete las 
diversas hazañas de sus libros» (Chacel, 1993: III, 512). 


Santiago Hernández, el narrador protagonista de La 
sinrazón, es, por tanto, un portador más de una voz que 
deja traslucir el pensamiento de Rosa Chacel, en la medida 
en que el diálogo interior que mantiene consigo mismo, y 
que fluye a través de su escritura, es principalmente una 
resonancia de lo que es el mundo novelesco de la autora. 

En esta novela Santiago comienza contando la historia 
de su vida hasta el momento en que, ya adulto, debe mar- 
char a la Argentina debido al estallido de la Guerra Civil 
española. A partir de aquí el relato toma la forma de un 
diario en el que el protagonista anota los acontecimientos 
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que va viviendo: su casamiento con Quitina, el nacimien- 
to de sus hijos, el desarrollo de su vida laboral, su infide- 
lidad con una antigua novia (Elfriede) y, finalmente, el 
embarazo de ésta. Ya en las ultimas paginas un nuevo na- 
rrador se hace cargo del relato para terminar la historia al 
referir el suicidio de Santiago y la entrega de los cuader- 
nos que éste ha escrito a un cura. 

Santiago es, por tanto, un narrador que controla abso- 
lutamente la selección y la disposición de los hechos, ya 
que tiene un proyecto trazado de antemano, aun cuando 
lo vaya modificando en el camino. Es también un narra- 
dor reflexivo que no se detiene en la descripción de espa- 
cios O personas, sino que sólo los bosqueja para dar cuen- 
ta de la relación que éstos establecen con su propia 
interioridad y con la de sus personajes principales. 

El segundo narrador, en cambio, se relaciona con los 
diarios de Santiago sólo en la medida en que escribe lo 
que ha ocurrido con ellos. En él no existe intención algu- 
na de organizar el texto puesto que su intervención no es 
un epilogo sino una intromisión forzosa, y fruto del azar, 
en el texto de Santiago, por lo que no hay conciencia au- 
torial en él. Este narrador conoce al resto de los persona- 
jes pero no se encuentra lo suficientemente cercano a la 
historia como para saber qué es lo que contienen los dia- 
rios de Santiago. Es un narrador testigo que se inmiscuye, 
un tanto inverosimilmente, en la novela, pero en ningún 
caso podría ser quien organiza el texto. 

Santiago es el protagonista de La sinrazón; sin embar- 
go, no es desde su ser personaje desde donde se describe 
al resto de los personajes de la novela sino desde su ser 
narrador. Una vez más, como es propio de las novelas 
chacelianas, el narrador no se pierde en detalles innecesa- 
rios, como descripciones físicas o biográficas, al momen- 
to de trazar el perfil de sus personajes, sino que intenta 
reconstruir, a grandes rasgos, un mapa de las ideas princi- 
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pales de cada uno de ellos para desarrollar a fondo la in- 
terioridad del protagonista. 

Un rasgo propio del protagonista que colabora con 
este trazado de su interioridad es la soberbia que le per- 
mite sentirse superior al resto de los seres que le rodean. 
De esta manera, aunque Santiago pueda parecer un ser 
desvalido para los demas personajes, el lector pronto se 
percata de que ésta es solo una estrategia del protagonista 
para lograr conseguir los objetivos que se plantea. 

El resto de los personajes son para el lector como el 
protagonista quiere que se les vea; por esta razón sor- 
prende, y no sólo a Santiago que, tras descubrirse su infi- 
delidad, los personajes de Quitina y Elfriede adquieran 
dimensiones insospechadas hasta entonces y que incluso 
hagan gala de una fuerza interior que supera con creces a 
la del protagonista. Esto ocurre, sin duda alguna, porque 
Santiago es incapaz de mirar el interior de los demás per- 
sonajes. Vive, además, engañándose sobre sus propios 
sentimientos, por eso no es capaz de hacerse cargo de su 
propia existencia y fabula constantemente sobre ella y so- 
bre la de los demás personajes. 

La inseguridad del protagonista ante su propia vida, 
su duda constante, son elementos que contrastan notoria- 
mente con su soberbia y aparente seguridad, y sus refle- 
xiones dan cuenta exacta de ello, ya se trate del amor, de 
la religión o de cualquier aspecto de su vida. Lo mismo 
ocurre cuando se plantea ser escritor y hace responsable 
al hijo que tendrá con Elfriede de no poder llegar ni si- 
quiera a intentarlo. Lo curioso en este razonamiento es 
que Santiago escribe cuando su vida deja de ser apacible 
y se transforma en una duda constante, razón por la que 
el próximo nacimiento del que él denomina «esta cosa 
atroz» no debería ser justificación de su propia ineptitud. 

Pese a todas estas reflexiones Santiago sabe que se ha 
equivocado y, como si de una novela didáctica se tratara, 
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justifica la escritura de su diario con el ejemplo que su- 
pondrá para quien lo lea. El tema central de estos cuader- 
nos, sin embargo, y la justificación de su existencia es, 
una vez más, la confesión del protagonista. Confesión 
por haber «pecado» con Elfriede, simbolo de la apetencia 
sexual, y por poner en peligro el espacio maternal que 
representa Quitina; ambas mujeres consideradas víctimas 
en el relato. Por eso Santiago escribe su diario, o sus me- 
morias, para comprender el pecado del que se acusa a sí 
mismo, y ése es justamente su castigo: no poder hacerlo, 
es decir, la falta de entendimiento. Termina Santiago su 
diario haciendo gala de un sentimiento religioso arrolla- 
dor, pidiéndole a un Dios, en el que dice no creer, que 
acepte su confesión. No que le perdone, puesto que, a di- 
ferencia de Leticia, Santiago sí se siente merecedor de la 
misericordia divina, pero no es capaz de pedir perdón, 
por soberbia, al único que cree que puede y debe hacerlo. 

En 1976 Chacel publica Barrio de Maravillas, la pri- 
mera novela de la trilogía llamada por la autora La escue- 
la de Platón. En 1984 aparece Acrópolis y, finalmente, en 
1988 Ciencias naturales, novela que cierra la trilogía. El 
proyecto original de la autora es plasmar en estas tres no- 
velas sus memorias y las de la generación literaria donde 
se formara, la generación del 27, por medio de la recons- 
trucción de los acontecimientos, espacios físicos y perso- 
najes que compartieron este periodo de la historia de Es- 
paña. En este proceso de recuperación del pasado, la 
memoria es, por tanto, el elemento primordial desde el 
cual se rescata todo el material evocado. De esta manera, 
estas tres novelas se vienen a unir al proyecto narrativo 
de la autora en la medida en que en ellas se rescatan no 
los recuerdos sino el presente de la vida: 


«[...]el recuerdo es una cosa que se recoge del pasado; 
la memoria no, la memoria es un fondo que permanece 
y en mí, mi pasado no es nunca un recuerdo: es un pasa- 
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do que prevalece, que para mi sigue siendo presente, 
toda la vida» (Dónoan, 1990:16). 


El hecho de que Chacel se plantee este proyecto siguien- 
do la estructura de las memorias hace posible que la reali- 
dad que circunscribe a los personajes (que, como en toda su 
obra, se encuentran revisando el pasado) tenga en estas tres 
novelas una enorme importancia dentro de la historia, 
puesto que provoca que la voz narradora ceda cada vez 
más protagonismo a sus personajes, quienes, en última ins- 
tancia, tienen el conocimiento pleno de los acontecimientos 
vividos y sentidos. Sin embargo, se trata aquí una vez más, 
principalmente, de tres novelas y, por tanto, las necesida- 
des del género determinarán, en última instancia, el carác- 
ter ficticio de cada una de ellas. Novelas personales o nove- 
las autobiográficas, el caso es que a partir de la ficción 
narrativa se organiza el texto. Por esta razón la historia 
permite, por ejemplo, la aparición inesperada, y cada vez 
con mayor regularidad, de un gran número de voces na- 
rrativas pertenecientes a los personajes que conforman así 
un gran espacio polifónico en el que el lector con frecuencia 
no logra saber a ciencia cierta quién es el que narra. 

Barrio de Maravillas es una de las novelas de Rosa 
Chacel que ha sido mejor acogida por los lectores. En 
ella se relata la vida de dos chicas, Elena e Isabel, que vi- 
ven en el Madrid de principios del siglo XX en el barrio 
madrileño de Maravillas. Es una especie de novela de ini- 
ciación (bildungsroman) donde las niñas, que bordean los 
diez o doce años al comenzar la historia, van experimen- 
tando un despertar al mundo del arte, la política y la se- 
xualidad. Junto a ello, y de telón de fondo, se despliega el 
paisaje de los primeros diez años de una España que cam- 
bia de siglo, de su vida artística y florecimiento cultural. 

La historia trata, así, sobre la amistad de estas dos ni- 
ñas. Ambas viven en el mismo edificio, aunque en dife- 
rentes condiciones, puesto que la familia de Elena es la 
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propietaria que arrienda los pisos, mientras que Isabel y 
su madre, que ha sido toda su vida sirvienta, son inquili- 
nas. La diferencia que se estable entre ambas niñas, en 
principio debida al nivel socioeconómico a que pertenece 
cada una se refleja más tarde en el dominio que Elena 
ejerce sobre Isabel y sus ideas. 

La historia transcurre por la vida cotidiana de ambas 
niñas, sus clases en la pequeña escuela en los bajos de la 
casa, la relación que las chicas mantienen con la gente 
que les rodea: la profesora y su hermana, los vecinos y 
familiares de ambas y sus inclinaciones hacia las artes, 
especialmente hacia la pintura y la escultura. Dentro de 
esta historia que se va desarrollando día a día se intercala 
una serie de acontecimientos que, si bien es cierto no se 
encuentran relacionados directamente con ninguna de las 
dos niñas sino con el resto de los personajes, son observa- 
dos y comentados ampliamente por ellas y por otras voces 
narrativas que se apropian del relato. Entre estos aconte- 
cimientos se hallan los datos históricos, que cobran gran 
importancia en la vida de los personajes y en el desarrollo 
de la personalidad de las protagonistas, como por ejemplo, 
el asesinato del presidente del gobierno, José Canalejas, y 
el devenir político de la España de principio de siglo. 
Este tipo de hechos provoca que, cuando las protagonis- 
tas se hacen cargo de la voz narrativa, el texto se transforme 
en una sucesión de ideas e imágenes que se van desarro- 
llando y relacionando, consiguiendo que los hechos ce- 
dan el espacio de la historia a la reflexión de los personajes. 

Las niñas van creciendo, acaban la escuela y rápida- 
mente se van incorporando al mundo de las artes. Comienza 
a despertar su sexualidad, llegan los sueños eróticos y se fi- 
jan, por primera vez, en los chicos que las cortejan. 

Aparece el personaje de Montero a quien ambas ad- 
miran y contra quien compiten intelectualmente. Él es 
quien las guiará y las ayudará a preparar su examen de 


La obra 35 


admisión para estudiar escultura. Más adelante, aparece 
Manuel, hermano de la profesora de las chicas y maestro 
de Montero. Madrid se va transformando ante el clima de 
guerra y todos temen la llegada del «diarero» con nuevas 
noticias. Montero parte, como muchos otros, a la guerra, 
dejando a las chicas sin su guía intelectual y abandonan- 
do el casón donde daba clases de arte. Isabel y Elena se 
enfrentan a la realidad política de su país y comienzan a 
cuestionar sus ideas. 

La novela termina cuando llega septiembre y las chi- 
cas se preparan para inscribirse en el curso de escultura al 
que soñaron acceder durante gran parte de la historia. La 
novela, que ha comenzado alrededor de 1910, termina en 
los primeros años de la Primera guerra mundial (1914- 
1915); mientras, las chicas han experimentado el paso de 
la infancia a la adolescencia. 

A diferencia de las tres novelas anteriores en Barrio 
de Maravillas existe un primer narrador que no participa 
de los hechos sobre los que escribe. Es este narrador el 
que entrega, por momentos, la voz narrativa a los diver- 
sos personajes. El discurso pasa, así, de ser un discurso 
narrativizado en el que el narrador mantiene el control de 
lo que cuenta, a un discurso mimético, donde el narrador 
finge ceder la palabra a sus personajes. Este recurso que, 
sin duda, establece un espacio marcadamente polifónico 
dentro de la novela, contribuye en gran medida a enrique- 
cer el punto de vista que se entrega sobre la historia, en 
tanto no es un solo personaje quien ve y describe lo que 
ve sino que los hechos se encuentran enfocados desde di- 
versos puntos de vista, cambiando no sólo el punto de ha- 
bla sino también, como es lógico, la focalización. Por 
esta razón resulta en ocasiones dificultoso establecer a 
quién pertenece la voz narradora. 

La perspectiva de la narración, por tanto, depende del 
personaje que en determinado momento de halle hacien- 
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do uso del discurso, mientras que en el caso del narrador 
en primer grado, éste mantiene un tipo de relato no foca- 
lizado, dada su omnisciencia, que se asemeja, sin embar- 
go por momentos, al punto de vista del personaje de Ele- 
na. Por esta razón es necesario tener presente que este 
narrador, aun cuando a veces logre situarse a cierta dis- 
tancia de los acontecimientos que narra, suele mantener 
el mismo tono reflexivo, lírico e incluso festivo al inter- 
calar comentarios no siempre pertinentes, del resto de los 
narradores, llegando incluso a incorporar al narratario en 
su discurso. 

En este contexto, los acontecimientos son, por lo ge- 
neral, contados por una de las dos protagonistas, cuando 
se trata de hechos que forman parte del presente o de un 
pasado inmediato al tiempo de la acción; mientras que es 
una voz narrativa no identificada quien cuenta los hechos 
del pasado lejano, como por ejemplo, la llegada a España 
de la familia de Elena y su anterior vida en América. 

Junto a esta gran variedad de voces narrativas se en- 
cuentra un recurso curioso, muy utilizado en la novela, 
que consiste en el traspaso paulatino de la voz narrativa 
desde un narrador alejado de los hechos o reflexiones ha- 
cia un narrador personaje. Esto sucede en diversos mo- 
mentos, por ejemplo, cuando sin mediar ni siquiera un 
punto aparte, el narrador comienza refiriéndose a Elena 
como un «ella» y lentamente va cambiando el punto de 
habla —aunque, significativamente, mantiene la focaliza- 
ción- reemplazando el pronombre «ella» por «yo» hasta 
llegar al cambio total y definitivo en el que Elena se 
apropia de la voz. Esta trasgresión de los niveles narrati- 
vos por medio de la utilización de formas pronominales 
fácilmente intercambiables producen, sin duda, una iden- 
tificación del narrador en primer grado con el tema y los 
acontecimientos de la novela, pero sobre todo con sus 
personajes. A esto se suma el hecho de que las reflexio- 
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nes de los personajes se encuentran a menudo intercepta- 
das por los comentarios de otros narradores, sea Elena o 
el narrador en primer grado, sólo mediando entre ambos 
algunas marcas textuales como los puntos suspensivos, 
con lo cual la identificación de la voz que narra se hace 
aún más dificultosa para el lector. Este recurso, sumado a 
la gran cantidad de narradores que no siempre entregan 
datos suficientes para su identificación y que mantienen 
el discurso páginas y páginas, produce la polifonía de un 
texto que se encuentra lejos de pertenecer a una narración 
en primera persona. Si se toma en cuenta que, además, 
sólo en ocasiones existen marcas textuales, como los es- 
pacios en blanco, para señalar el paso de un narrador a 
otro, o que los discursos y reflexiones a menudo son inte- 
rrumpidos con la incorporación de diálogos directos sin 
introducción previa, la dificultad para el lector resulta 
considerable al momento de identificar las diferentes vo- 
ces que relatan, y sólo el contexto general le ayudará, fi- 
nalmente, a reconocerlas. 

Como en las otras novelas de Rosa Chacel en Barrio 
de Maravillas existe una serie de relaciones intertextuales 
que vinculan esta novela con otros textos que torman par- 
te de las preferencias culturales de la autora y que se in- 
corporan al texto para sobresignificarlo. Existe, por ejem- 
plo, una clara evocación del universo clásico griego, de 
su mitología y literatura, que traspasa la novela y ocupa 
gran parte del relato, la reflexión del narrador y de los 
personajes. Esta incorporación del mundo helénico se 
manifiesta desde el principio de la novela en, por ejem- 
plo, los nombres de los personajes (Elena, Ariadna), las 
referencias artísticas (donde la escultura será ejemplo de 
lo apolíneo), la constante inclusión en extensos párrafos 
de los dioses y personajes de la mitología griega, las in- 
` vocaciones (generalmente a Apolo o Febo), etc. En este 
mismo sentido se encuentra desarrollada la idea de la 
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identidad existente entre la erotica de la vida sexual y la 
de la creación artística, en clara referencia a Rilke y a sus 
Cartas a un joven poeta. También funcionan como remi- 
niscencias, puesto que se introducen en el texto como 
parte constitutiva de él, las referencias a pintores (Carre- 
ño, Rembrandt, Goya, Ticiano, Velazquez, Mazo, Rosetti), 
músicos (Gluck, Beethoven, Schubert, Wagner, Bizet), 
obras literarias (Manon Lescaut, Juan Jose, La intrusa, 
El cartero del rey). 

En relación intratextual se encuentran con toda clari- 
dad los textos de Nietzsche y Heidegger, no sólo en lo 
que se refiere al existencialismo que estructura el pensa- 
miento de gran parte de los personajes, sino en la misma 
producción de la novela. Así, por ejemplo, la reflexión 
constante y la formulación de la teoría de las artes a tra- 
vés del mito de Ariadna se encuentran en franco diálogo 
con La lamentación de Ariadna de Nietzsche y con las 
reflexiones del filósofo sobre lo apolíneo y lo dionisiaco, 
tanto en Ast habló Zaratustra como en El origen de la 
tragedia. Lo mismo ocurre en relación con el existen- 
cialismo de los personajes que ocupa larguísimas páginas 
de reflexión a través de ideas como la moral de los esclavos, 
o la idea de la nada. A ellas deben sumarse ciertamente los 
conceptos de Heidegger del ser y el tiempo y, en general, 
del existencialismo religioso heredero de Kierkegaard. 

En cuanto a los personajes, llama la atención la seme- 
janza que existe entre Elena y algunos otros de las nove- 
las de Rosa Chacel, como son Leticia Valle o la misma 
Rosa en la autobiografía Desde el amanecer: todas ellas 
niñas pequeñas que demuestran tener unas capacidades 
intelectuales poco comunes y cuyo poder de observación 
aventaja por mucho al de una niña de su misma edad. De 
esta manera, para el lector habitual de las obras de Cha- 
cel, Elena será la evolución de un mismo tipo de concien- 
cia, desarrollada con anterioridad en las otras novelas. En 
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el caso de Rosa, la protagonista en Desde el amanecer, 
las similitudes abarcan no sólo una determinada forma de 
ser, de ver y describir el mundo a través de los recuerdos 
almacenados en la memoria, sino, sobre todo, por la coin- 
cidencia que existe en la biografía de ambas niñas. Es 
esto lo que, sin duda alguna, permite a la autora de estos 
textos afirmar que esta novela es simplemente la conti- 
nuación de su autobiografía. 

Puesto que Acrópolis es la segunda parte de la trilogía 
La escuela de Platón, en ella reaparecen tanto los perso- 
najes principales, Elena e Isabel, como algunos de los se- 
cundarios que giran en la novela anterior alrededor de la 
pareja de amigas. Lo mismo ocurre con la historia desa- 
rrollada que continúa los hechos relatados en Barrio de 
Maravillas, la vida de las chicas en un Madrid, esta vez 
inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Así, básica- 
mente, esta novela mantiene las características de la ante- 
rior, desarrollando quizás con mayor profundidad el 
acontecer diario de la vida de sus personajes, con lo cual 
la sensación del lector de encontrarse frente a un transcu- 
rrir de acontecimientos de toda una época se ve aumenta- 
da por la, muchas veces aparente, improvisación de los 
narradores ante los hechos relatados. De esta manera, las 
características que vinculaban a Barrio de Maravillas con 
un libro de memorias se ven aquí acrecentadas ante la 
enorme aparición de antecedentes históricos, culturales, 
espaciales y temporales que componen el entramado de 
esta nueva novela a través del pensamiento de los perso- 
najes narradores. Por otra parte, y con este mismo fin, 
aparece aquí una serie de marcas textuales que evidencian 
la presencia de una conciencia escritural, o al menos dis- 
cursiva, por parte de los diversos narradores, que se fun- 
damenta esencialmente en la oralidad de sus discursos. 

Se trata pues de un texto que asume su categoría de 
memorias, memorias de Elena, memorias del narrador y 
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de los personajes, cada uno de ellos transformado en cro- 
nista de su tiempo. En este contexto las conclusiones son 
inevitables y la novela termina en un analisis ineludible 
de todo lo que ha ocurrido y de la importancia que ello ha 
tenido para los narradores. 

En Acrópolis se cuenta, por tanto, la historia de Elena 
e Isabel, ya adolescentes, que emprenden su camino defi- 
nitivo por el mundo de las artes. Las chicas han ingresado 
a la Escuela de Arte de San Fernando y asisten regular- 
mente a clases, mientras en Europa estallan los movi- 
mientos de vanguardia. 

Aparece el personaje de Martín, condiscipulo de Ele- 
na e Isabel, que pasa a ser aquí el guía espiritual, a la vez 
que el rival intelectual de las chicas. Junto a él, reapare- 
cerá la rica, mundana y esnob Tina (señora Smith en la 
novela anterior) quien apadrinará a las amigas educándo- 
las intelectual y artísticamente e introduciéndolas en el 
mundo de los artistas de mayor renombre en el ámbito 
europeo. 

Como telón de fondo se describe la relación amorosa 
entre Isabel y Luis, que terminará en la iniciación sexual 
de la chica y en la posterior muerte de la madre de la niña 
al enterarse de la pérdida de su virginidad. Entre tanto se 
ha establecido la Segunda República en España. Isabel es 
apadrinada por un anticuario y comienza su carrera de ar- 
tista. La novela termina cuando Isabel se marcha de Ma- 
drid junto a su padre, a quien acaba de conocer. Un narra- 
dor medita sobre lo ocurrido, sobre la República y sus 
esperanzas. El humo del cielo de Madrid se disipa lenta- 
mente, mientras la voz que narra repite, parafraseando a 
Ortega y Gasset, «No era eso, no era eso». 

Difícil es resumir los acontecimientos que se suceden 
en esta novela, puesto que es el relato el que controla el 
texto en la medida en que las reflexiones ocupan la ma- 
yor parte de éste incluyendo en sí mismas, muchas veces, 
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los antecedentes históricos. La cotidianeidad de la vida 
de los personajes, sin embargo, permite trazar algunas lí- 
neas temáticas dispuestas a lo largo del discurso como si 
de un telón de fondo se tratara. Este hecho hace que esta 
segunda parte de la trilogía se encuentre más próxima 
aún del género de la memoria que su antecesora y que los 
recursos narrativos discursivos utilizados por los diversos 
narradores con anterioridad, se hallen presentes también 
y con mayor frecuencia en esta novela. 

La evidente oralidad de la novela permite, por otra 
parte, que el discurso de los narradores sea atravesado 
por una serie de recursos expresivos (o narrativos) que 
comentan o entregan más información de lo narrado y 
que, en definitiva, ayudan a completar la caracterización 
de los personajes, en cuanto suelen ser pensamientos que 
les definen, identifican y diferencian del resto. Por ello 
no es difícil encontrar digresiones, retrospecciones o pa- 
réntesis descriptivos en medio de las intervenciones del 
narrador y de los monólogos, diálogos interiores, de los 
personajes. A pesar de todo, éste es un discurso narrativi- 
zado, como el de la novela anterior y, en cuanto tal, es el 
narrador quien mantiene el control del relato. Sin embar- 
go, a diferencia de lo que ocurre en Barrio de Maravillas, 
este narrador parece tener mayor libertad para elegir el 
personaje a quien entrega la voz del discurso, en tanto no 
se siente obligado a seguir a su protagonista para que ella 
continúe el relato. 

El tono lírico y reflexivo, así, se mantiene en esta no- 
vela puesto que es justamente en estas reflexiones donde 
se plasma todo el contenido histórico y social que confie- 
re a la novela el rasgo memorialístico, razón por la que 
disminuye la narración de acontecimientos, y por tanto la 
información, en favor de la reflexión y del monólogo. 
Siempre en comparación con Barrio de Maravillas, en 
Acrópolis la voz del narrador va desapareciendo en favor 
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de las distintas voces de los personajes. Desaparecen 
también los nombres propios y en consecuencia aumenta 
el nivel de dificultad al momento de identificar al perso- 
naje que narra. 

Disminuye igualmente la aparición de fechas, mien- 
tras que la datación de la historia está dada casi exclusi- 
vamente en función del gran número de acontecimientos 
históricos reales que en ella ocurren. 

En cuanto a los personajes, al provenir casi la totali- 
dad de ellos de la novela anterior no se encuentran descri- 
tos en ésta. Sin embargo, los que aparecen por primera 
vez en este texto tampoco son descritos mi por el narrador 
ni por los personajes narradores, como es el caso de Mar- 
tín, personaje de suma importancia del que el lector tiene 
apenas datos que lo identifiquen. 

Por otra parte, y como es natural en la narrativa de 
Rosa Chacel, en Acrópolis se establece una serie de rela- 
ciones transtextuales con otras obras insertadas en ella 
con el fin de establecer un diálogo y sobredeterminar el 
texto. Así en Acrópolis también las citas referenciales se 
encuentran desperdigadas a lo largo del texto, siendo las 
más importantes las de Rubén Dario y, de manera espe- 
cial, las de Góngora, que dan pauta a extensas reflexiones 
en las que se plantea un mismo problema, clave dentro de 
la novela, como es el cambio de la percepción y del gusto 
artístico de la época. Lo mismo ocurre con la extensa cita 
del santo Juan Calimaco (Johannes Climacus en la novela), 
o la de Engels (E/ manifiesto comunista). La Biblia vuel- 
ve aquí a aparecer, esta vez, por ejemplo, en la cita de 
Job, mientras que se rescatan algunas citas de dichos y 
canciones populares, o de óperas (/ Pagliacci) que dan 
cuenta del contexto cultural en el que viven los persona- 
jes. Vuelven a aparecer, además, aquellas citas que for- 
maron parte de la novela anterior, como las del mundo 
helénico, sus dioses (Apolo, Mnemosina), literatura y ar- 
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tes (o el mismo nombre de la novela y su significación), 
Rilke, Dante o Cervantes, a las que debe agregarse la pre- 
sencia de Unamuno y Ortega y Gasset. Se recuperan con- 
tinuamente las obras de pintores como, por ejemplo, 
Goya (Los fusilamientos), Gros (Los apestados de Jaffa), 
Delacroix (Grecia vencida o La balsa de la Medusa) o 
Durero. Es ineludible, en este contexto, destacar la im- 
portancia que el epigrafe inicial cobra dentro de la novela 
(«...los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, 
como un sistema que el amor presidía...»), puesto que su 
inserción condiciona absolutamente la lectura de la obra. 
Tanto el epígrafe como la explicación que le sigue a con- 
tinuación son elementos claves para dotar de sentido al tí- 
tulo de la novela, puesto que ellos relacionan la Acrópolis 
con la España de la República y especialmente con la ge- 
neración poética del 27. 

Finalmente resta decir que en esta novela se presenta 
integramente la conciencia de Rosa Chacel en sus refle- 
xiones, sus dolores y remordimientos dificilmente sinteti- 
zables. Estas son, por lo tanto, las verdaderas memorias 
de la autora, puesto que, para encontrar en ellas a Chacel, 
sólo es necesario leer la novela, en la que se omite una 
gran cantidad de información, justamente porque, para 
engarzar los pensamientos que hacen avanzar la historia, 
es necesario únicamente conocer la vida y el universo 
chaceliano. La novela termina, así, con una larga y desga- 
rradora reflexión, bellísima, que puede pertenecer al na- 
rrador, a Elena, a Manuel o a cualquier otro personaje, 
que se extiende por las diez últimas páginas del texto y de 
la que surge, fuerte e implacable, la voz de Rosa Chacel. 

Ciencias Naturales completa la trilogía La escuela de 
Platón. En ella termina el viaje emprendido por los per- 
sonajes en Barrio de Maravillas, por lo que reaparecen 
aquellos que fueron más importantes en la historia, a la 
vez que el lector conoce el desenlace de los otros, los me- 
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nos importantes, los que no lograron salir de Espana en 
este largo viaje que es el exilio y que es el tema principal 
en Ciencias Naturales. De esta manera, termina aquí de 
cerrarse el ciclo de formación de la protagonista, iniciado 
a los trece años y durante el cual ella ha tenido que atra- 
vesar por diversas etapas vitales como el despertar de su 
conciencia de niña y luego de adolescente; su maduración 
como un ser social y político; su consolidación como ar- 
tista; y, por último, la recuperación de su vida desde la 
memoria. 

En el plano técnico, como ya ocurría en la novela an- 
terior, la reflexión ocupa cada vez más espacio en la na- 
rración, por lo que los datos históricos se reducen a bre- 
ves comunicaciones que introducen a los narradores para 
establecer un hilo conector entre las reflexiones de sus 
personajes y los diálogos que estos establecen entre sí. 

La historia comienza cuando Elena y Manuel se en- 
cuentran viajando en un barco rumbo a Buenos Aires. Se 
sabe que en España ha ocurrido la Guerra Civil y que am- 
bos personajes son ahora exiliados políticos. Elena debe 
de tener cerca de 38 años cuando comienza la novela. Ha 
abandonado la escultura y ahora se dedica a hacer traduc- 
ciones para sobrevivir. Se va introduciendo poco a poco 
en la ciudad y en el barrio donde vive, hasta que conoce 
un pequeño café donde trabaja y pasa la mitad de su vida. 
En él se “encuentra inesperadamente con Máximo Monte- 
ro, al que no veía desde que éste partiera a combatir en la 
Primera guerra mundial (Barrio de Maravillas) y se 
cuentan sus vidas. Pronto se hacen amantes. Ha pasado 
entonces un año desde que Elena llegara a la Argentina. 
Poco después Manuel muere en un terremoto y Elena se 
crea un nuevo grupo de amigos con los que recorre el país. 

Aparece el personaje de Esperanza Montes, una deco- 
radora argentina, que le trae a Elena una carta de Martín 
(Acropolis) que ahora vive en Boston y con el que empieza 
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a cartearse. Mientras, la relación entre Elena y Montero, que 
se ha ido deteriorando desde la muerte de Manuel, acaba. 

Muere Franco y Elena, ya anciana, duda si volver a 
España. Continúa trabajando en traducciones. Una vez en 
Madrid Martín envía a Elena una carta describiéndole la 
ciudad e invitándola a vivir con él. Montero también está 
en Madrid y se encuentra en el café Gijón con Martín. 
Montero, Martín y el hermano de Tina llaman por teléfo- 
no a Elena para que viaje a España, le mandan luego un 
pasaje de avión. Elena acepta el ofrecimiento de trabajo y 
la novela acaba cuando ella va en un avión rumbo a Ma- 
drid, en el año 1975, ya con 77 años de edad. 

En esta novela pareciera que es Elena la que asume el 
control del relato, en la medida en que es ella la que de- 
muestra tener una conciencia escritural manifiesta a tra- 
vés del diario que está escribiendo y de la plasmación en 
él de su vida cotidiana y de sus reflexiones. Elena, por 
tanto, es la presencia más recurrente en Ciencias natura- 
les y desde su punto de vista se narran, mayoritariamente, 
los hechos que forman parte de la historia. El relato lo co- 
mienza asi Elena; sin embargo, no es ella la que lo con- 
- cluye sino el narrador, que se sitúa en un supuesto pre- 
sente uniendo el tiempo de su narración al tiempo en el 
que se ubica la historia. De esta manera, termina la nove- 
la con la confluencia aparente de los tiempos del relato y 
de la historia, mientras el narrador simula contar, en el 
momento en el que se produce, la despedida de Elena. 

La presencia del diario de Elena, por tanto, ocupa par- 
te importante del texto. En él, la protagonista escribe lo 
que le va ocurriendo cada día, y justamente es su exis- 
tencia la que inaugura una nueva secuencia, en la cual es 
Elena la narradora que organiza el texto. Así pues, como 
si se tratara de un juego de cajas chinas, la narración 
guarda en su interior otra narración, la de Elena. Sin em- 
bargo, al encontrarse el diario inmerso dentro del primer 
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relato, es siempre el narrador de este último el que man- 
tiene la continuidad y la coherencia de la novela y, final- 
mente, el que organiza la disposición del texto, en la me- 
dida en que es capaz de alejarse de los hechos y 
percibirlos en su totalidad desde una distancia temporal y 
espacial más ventajosa. 

La reflexión consciente de los hechos tiene mayor ca- 
bida en el relato de Elena que intenta encontrar en ellos el 
significado de su presente. El narrador, en cambio, fija su 
mirada en los acontecimientos que circunseriben a la pro- 
tagonista y los interpreta sólo en la medida en que se acerca 
a ella para enfocarlos desde la perspectiva de la protago- 
nista. Por eso la distancia entre ambos termina casi por 
anularse en el texto; por eso también se podría suponer 
un único narrador que se encuentra, desde un presente 
posterior a los hechos, relatando sus memorias. El incon- 
veniente, no obstante, de esta tesis es que no existe iden- 
tidad explícita entre narrador y personaje protagónico, pese 
a que, como sucede en las dos novelas anteriores, esto no 
sea totalmente cierto, pues incurre, en las tres novelas, 
permanentemente, en la metalepsis narrativa, es decir, en 
la continua trasgresión de los niveles narrativos y, por 
tanto, en el intercambio de voces narrativas, donde el na- 
rrador termina transformándose en Elena, o a la inversa. 

Como ocurría con las dos novelas anteriores, el tiem- 
po es aquí una de las obsesiones que acompaña a los per- 
sonajes; sin embargo, la reflexión que éstos hacen sobre 
el tiempo no se refiere a momentos especificos, datables 
cronológicamente (o, al menos, no principalmente) en 
cuanto asumen el tiempo como parte de sus vidas, como 
recuerdos y progresión del momento vital de cada uno, es 
decir, como un tiempo que no se inscribe en un solo 
acontecimiento o recuerdo sino que se proyecta a una 
vida completa. Por esta razón son aquí los personajes los 
que entregan las referencias temporales, apenas sugeri- 
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das, y no el narrador en primer grado. De esta manera, la 
presencia del narrador disminuye considerablemente en 
esta novela y, en cambio, es Elena la que controla la pro- 
gresión temporal del relato, pues es ella quien plasma en 
su diario el transcurrir del tiempo a partir de la anotación 
de algunas fechas que, si bien es cierto no hacen refe- 
rencia a años sino sólo a días y meses que pueden perte- 
necer a un número indeterminado de años, al menos lo- 
gran simular una progresión temporal importante para el 
desarrollo del discurso. 

Pero no sólo ha disminuido la presencia del narrador 
en favor de Elena, sino que también la distancia que me- 
diaba entre él y su protagonista se ha reducido notoria- 
mente, lo que se manifiesta en la adopción por el narra- 
dor del punto de vista de Elena y en el hecho de que los 
acontecimientos históricos y las referencias temporales 
en general ya casi no formen parte del discurso del narra- 
dor omnisciente; sino que sean con frecuencia Elena y los 
personajes los que entreguen datos importantes o hagan 
referencia a personajes e historias, utilizando para ello 
analepsis integradas en sus reflexiones, o bien sirviéndo- 
se de los diálogos en los que intercalan la información 
adicional que continúa con la historia contada. 

Aquí, como es lógico, las semejanzas existentes entre 
Elena y la Rosa Chacel de los diarios se extreman y se re- 
fieren, esta vez, no sólo al plano de lo biográfico-crono- 
lógico (haber nacido el mismo día, el exilio en la Argenti- 
na, haber abandonado la escultura por la literatura, el 
regreso a España por los mismo años, etc.) sino que co- 
rresponden, sobre todo a la descripción que se hace del 
personaje, sus actividades e ideas: ambas se dedican a la 
traducción o escriben un diario de exilio, ambas tratan de 
quitarse de encima el rótulo de exiliada, o reflexionan so- 
bre el lenguaje, la literatura, la memoria como género, la 
confesión, la culpa o la creación literaria. 
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La reflexion metaliteraria, por tanto, va acompafiada 
en todo momento de la busqueda de la palabra precisa: 
por eso se sucederan los parrafos confusos, los puntos 
suspensivos, el cuestionamiento constante de las palabras 
y de sus significados precisos y las ideas sin terminar que 
prolongan el texto. Elena sabe que su proyecto es produ- 
cir literatura y trabaja su discurso para ello, lo que, no 
obstante, no le impide calificar sus textos, con cierto de- 
sagrado, como «subliteratura». Pero este interés por la li- 
teratura no se traduce sólo en el deseo de escribir una 
obra que refleje su vida, sino que sumerge al personaje de 
lleno en el mundo de las letras. Asi, de un momento a 
otro, y sin que existiese ningún elemento en las dos nove- 
las anteriores que lo presagiara, Elena no sólo cambia la 
escultura por la traducción, sino que parece poseer un 
gran bagaje literario, inverosímil para quien conoce las 
dos novelas anteriores, que le permite reflexionar sobre 
obras concretas y hacer crítica literaria. 

En el nivel del relato, la transtextualidad cobra un 
sentido diferente en esta novela, puesto que de las tres 
que integran La escuela de Platón ésta es la única que re- 
coge explícitamente los cabos sueltos que han quedado 
de las reflexiones de los personajes, no sólo de las nove- 
las que componen la trilogía sino, principalmente, de 
otras novelas de la autora, como, por ejemplo, La sinra- 
zón. En esta novela, por tanto, se hallan citas y referen- 
cias que ya han ocupado un lugar importante en las dos 
novelas anteriores, pero lo realmente significativo aquí es 
la aparición de algunas reminiscencias que recuperan per- 
sonajes anteriormente desarrollados en otros textos. Es el 
caso de Martínez, el tendero español que es amigo de 
Montero y que le invita a participar en «la tertulia de co- 
merciantes», de la que se siente sumamente orgulloso. 
Tanto este personaje como la tertulia forman el mundo 
novelesco de Tertulia en el bar Himeto, una de las Nove- 
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las antes de tiempo de Rosa Chacel. Mas adelante apare- 
ce Chelo y su enamorado Chelo (Marcello), su tio Félix y 
su tia Clotilde Acevedo (la novia de Manuel) Todos estos 
personajes pertenecen también al mundo de la novela E/ 
que tiene la llave, siendo los dos últimos sus protagonis- 
tas. Además, aparecen en ambas novelas acontecimientos 
como el terremoto de San Juan, ciudad en donde se loca- 
liza la historia de Clotilde en las dos novelas. Una nueva 
reminiscencia, aunque no exacta, de La sinrazón es el cir- 
culo de amigos de Elena. En La sinrazón, sin embargo, 
era Herminia la que se rodeaba de jovencitos que la con- 
sideraban su maestra, con la diferencia de que ellos se de- 
dicaban al teatro y no a la música, como en Ciencias Na- 
turales. A pesar de todo, el ambiente se reproduce con 
bastante exactitud, aun cuando se trate de nuevos perso- 
najes e incluso se hace referencia a un elemento que va a 
tener gran importancia referencial en las dos novelas: el 
auto en el que se trasladan los muchachos, en La sinrazón 
un Chevrolet de Santiago y en Ciencias Naturales un 
Ford. Se debe tener presente de igual manera que muchos 
de los acontecimientos que se narran en estas dos novelas 
(La sinrazón y Ciencias Naturales) pertenecen además a 
la vida de Rosa Chacel en Buenos Aires, como se puede 
comprobar al leer sus diarios. Más adelante en esta nove- 
la aparece un nuevo personaje, Javier, primo de Santiago 
en La sinrazón, que recuerda la vida y la muerte de su 
primo, así como el momento en que Santiago tuvo la ex- 
periencia mística en el zoológico de La Plata. Y poco 
después, aparece Gregorio Varda, quien se integra al gru- 
po de Elena. Gregorio es el personaje más importante de 
los que provienen del mundo de La sinrazón puesto que 
es él quien revela el misterio de Santiago (La sinrazón) y 
el suyo (Tertulia en el bar Himeto) a Montero y al lector, 
por supuesto. El diálogo que se produce, así, entre todas 
estas novelas no sólo ayuda a completar el sentido de sus 
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respectivos textos, sino que posibilita que reaparezcan 
muchas de las reflexiones que han quedado sin solución 
en cada una de ellas, puesto que los personajes recuerdan 
y producen desasosiego en sus oyentes, Elena y Montero, 
quienes continúan meditando sobre los mismos temas a 
partir de sus experiencias personales. Finalmente, mien- 
tras la memoria vuelve a ser tema principal de la reflexión 
metatextual, a nivel paratextual el epígrafe inicial de la 
novela, que lleva las iniciales de la autora, explica una 
vez más el contenido de ésta: «En este relato del exilio, no 
hay una sola línea de hechos reales. No hay más que un 
esbozo de almas perdidas en el laberinto de la libertad». 

Novelas antes de tiempo es una colección de historias 
publicadas por Rosa Chacel en 1981. Aun cuando no se 
trata estrictamente de novelas reciben este nombre por- 
que su autora las concibió en su momento como proyec- 
tos de futuras novelas que jamás llegó a escribir. El libro 
se compone de seis textos, sin estructura novelística, bre- 
ves y desiguales en extensión, que parecen ser anotacio- 
nes o ejercicios de escritura, «aventuras mentales» según 
su autora. Tampoco se trata de cuentos, ya que, entre 
otras cosas, estas pseudohistorias no cuentan con la ten- 
sión necesaria para pertenecer a dicho género. Es, por 
tanto, una colección de relatos, de impresiones, que tal 
vez podría haber formado parte de un texto bastante más 
extenso pero que, en definitiva, no ofrece la riqueza y la 
complejidad de las otras obras de la autora. 


3. LOS CUENTOS Y LOS POEMAS 


Dentro del contexto general de la obra de ficción cha- 
celiana se encuentran, por último, sus cuentos y sus poe- 
mas. Todos los cuentos de Rosa Chacel, a excepción de 
Chinina Migone y de Juego de las dos esquinas, han sido 
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publicados en un volumen del afio 1971 y que lleva por 
titulo /eada, Nevda, Diada. En este libro se reúnen cuen- 
tos nuevos y algunos ya publicados con anterioridad bajo 
los titulos Sobre el piélago (1952) y Ofrenda a una vir- 
gen loca (1961). En total son veintiún cuentos en los que 
no es dificil reconocer el cuidado estilo y el lirismo que 
alcanza la literatura chaceliana cuando es necesario zam- 
bullirse en los lugares más profundos del alma humana. 

Un rasgo característico de los cuentos de Rosa Chacel 
es la casi inexistencia de elementos anecdóticos dentro 
del texto, puesto que se trata de buscar aquellos elemen- 
tos que definen a un ser humano como tal, es decir, inte- 
riormente. Se trata por ello de historias de una gran pro- 
fundidad sicológica, donde las reflexiones metafísicas 
son el centro de interés de la historia. La autora, por esta 
razón, busca permanentemente lograr la concisión, la ten- 
sión vital, la palabra precisa, lo que a la larga se traduce 
en el cuidado estilo que guardan cada una de estas historias. 

Como consta en varios comentarios y entrevistas, 
existen dos autores que tuvieron especial importancia en 
su vida y en su forma de escribir cuentos: Edgar Allan 
Poe y Julio Verne. Del primero de ellos hereda su interés 
por la ficción metafísica, del segundo, el gusto por la 
ciencia-ficción. La huella de estos dos escritores se puede 
rastrear, así, en la mayoría de los cuentos chacelianos, y 
no es extraño encontrar influencias de ambos en un mis- 
mo cuento. 

En ellos la historia suele desarrollarse en un ambiente 
de misterio, de tensión, donde el mundo onírico repre- 
senta la verdadera realidad de los personajes. Todo esto 
relatado siempre en un lenguaje poético, profético, el len- 
guaje de las revelaciones que sorprenden tanto a los per- 
sonajes como al propio lector. Se trata de un mundo sobre- 
natural que, sin embargo, es a la vez la realidad cotidiana 
de la vida, se trata de un mundo en el que lo inesperado 
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logra hacer emerger lo que tiene de mas profundo cada 
uno de los personajes. En ellos, por tanto, nada sobra, y 
el lector va descubriendo el conflicto por medio de un 
lenguaje velado, oculto, a veces metafórico, que debe ir 
desentrañando para comprender la historia. En estos 
cuentos aparecen una vez más algunos temas tópicos en 
la obra de la autora, temas todos ellos que tienen que ver 
directamente con la problemática interior del individuo, 
como son el tiempo, la memoria, el saber, el misticismo, 
la culpa, la voluntad, la duda, la muerte, el desdoblamien- 
to de la identidad del individuo, lo infrahumano, la locura 
o el potencial creador del amor. 

Son, pues, cuentos en los que, como se ha dicho, casi 
no hay anécdota, por lo que la forma en la que se dice tie- 
ne mayor importancia que los hechos en sí. La historia se 
compone de una serie de imágenes sucesivas sostenidas 
por el discurso poético del narrador, carente en extremo 
de explicaciones. Son «cuentos de la mente», donde el 
mundo real se halla continuamente interferido por los fe- 
nómenos insólitos que les acontecen a los personajes. Por 
eso la vida transcurre en ellos sin importar cuál sea el 
punto de origen, espacial o temporal, en los que se sitúa 
la historia, razón por la que conviven sin ningún proble- 
ma textos con un claro trasfondo mitico y relatos estricta- 
mente futuristas. 

Versos Prohibidos (1978) reúne algunos de los poe- 
mas desperdigados que Chacel había ido publicando en 
forma de colaboración en diversas revistas españolas. Es 
un libro, por tanto, en el que se recogen poemas a partir 
de fines de los años 20, razón por la cual no cuenta con 
una estructura de poemario sino que se suceden en él tex- 
tos que pertenecen a distintos momentos, estilos y expe- 
riencias poéticas de la autora. 

Se encuentran entre ellos poemas breves, herederos de 
las greguerías ramonianas y del vanguardismo, específi- 
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camente del ultraismo; poemas sin anécdota, donde la 
metafora conforma mundos independientes y cerrados en 
si mismos a partir de objetos cotidianos y pequefios. O 
poemas de clara influencia modernista que recuerdan pai- 
sajes concretos de la vida de la autora, como es el caso de 
Canalillo o Antinoo, ambos en directa relación de diálogo 
con una de las novelas de Chacel: Barrio de Maravillas. 
O, algo más adelante, el grupo que integran las llamadas 
«epistolas morales», escritas a partir de 1937, cartas que 
Chacel dirigió a sus amigos, poemas clásicos en el rigor 
de la forma. Están también los poemas que poseen una 
clara influencia del mito clásico, y algunos poemas incla- 
sificables. Finalmente, los que nacen a partir de su propia 
obra, como es el caso del poema «A Teresa» y algunos 
que se refieren directamente a La sinrazón. 

Se debe recordar, no obstante, que, como su propio 
nombre lo indica, Chacel intentó que este libro de poe- 
mas no llegara a publicarse puesto que la autora siempre 
lo sintió como un libro extemporáneo, ajeno a la flexibili- 
dad, a la novedad y al experimentalismo de la poesía de 
sus contemporáneos, es decir, de los poetas del 27. 

En 1936 Chacel publica el que, en rigor, es su primer 
libro de poemas: A la orilla de un pozo. Esta vez, se trata 
de un verdadero poemario, puesto que lo componen tex- 
tos que, en conjunto, le otorgan unidad al libro. Como 
contó la autora, este poemario tiene su origen en Berlín 
cuando Rosa Chacel y Rafael Alberti deciden escribir 
poemas perfectamente clásicos en su forma y vanguardis- 
tas en sus contenidos. 

El libro habría de transformarse pronto en un conjunto 
de poemas que Chacel dirige a sus amigos, inscribiendo 
en cada uno de ellos el nombre y apellido de su destinata- 
rio. En este sentido, se trata de poemas un tanto herméti- 
cos cuyos significados sólo pueden desvelar, en última 
instancia, las personas a quienes van dirigidos. Es, por 


54 Rosa Chacel 


tanto, una poesia llena de silencios, como el resto de la 
obra chaceliana. Y es, también aquí, el destinatario el que 
debe llenar estos espacios en blanco, más aún cuando se 
trata de textos eminentemente exhortativos. Pero también 
son poemas de Chacel y, en este sentido, poemas de su 
circunstancia, como dijera la autora a propósito de sor 
Juana Inés de la Cruz, poemas donde la realidad se aúna 
con la vida. 

La unidad del libro está dada, así, por poemas de claro 
ascendiente clásico, que se manifiesta, por ejemplo, en el 
rigor de la forma o en la búsqueda de la exactitud métri- 
ca. Son, a su vez, poemas herederos de las imágenes y 
metáforas gongorinas y de referencias de base mitológica. 
Por último los hay también delirantes, donde las imáge- 
nes abruptas e incongruentes del surrealismo, la inexis- 
tencia de la anécdota, la abstracción y los recursos técni- 
cos, como la disolución de la lógica, conforman el texto 
poético. 


4. LOS TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS 


4.1. Los Diarios: Alcancia. Ida, Alcancia. Vuelta. 


Rosa Chacel comienza a escribir sus diarios el 18 de 
abril de 1940, en Burdeos, cuando está a punto de em- 
prender su viaje hacia Brasil. En este momento la desilu- 
sión y la certeza de estar comenzando a vivir un largo 
exilio hacen que la autora entienda su vida como un fra- 
caso. El diario es, sin embargo, interrumpido al día si- 
guiente y Chacel no reanudará su escritura hasta el 23 de 
enero de 1952, cuando se encuentra en Buenos Aires, casi 
doce años después de su viaje a Rio de Janeiro. Salvo al- 
gunas excepciones no deja de escribir sus diarios hasta el 
28 de mayo de 1981. De esta manera, el diario se divide 
en dos tomos, Alcancia. Ida (18 de abril de 1940 - 3 de 
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junio de 1966) y Alcancia. Vuelta (2 de enero de 1967 - 
28 de mayo de 1981). 

Lo primero que llama la atención en estos diarios es 
que, a pesar de la simplicidad del estilo de la escritora y 
de la trivialidad de los hechos contados, logra reproducir en 
ellos un tono semejante al que mantiene a través de toda su 
obra, el mismo tipo de reflexiones y el mismo tipo de 
problemas, es decir, un mundo idéntico al que viven sus 
personajes, como si su vida corriera paralela a la de ellos. 

Los temas que con mayor regularidad aparecen en es- 
tas páginas son: las lecturas que va haciendo; las visitas 
al cine y el posterior comentario de las películas; la co- 
rrespondencia, tanto la que llega como la que no llega; 
las tareas domésticas, entre las que destacan los cambios 
y reparaciones de muebles y el arreglo de vestidos; los 
problemas económicos; los viajes; la comida y la bebida, 
como medio para superar la depresión y los problemas; y 
la espera constante de la publicación de sus libros, así 
como el proceso de escritura de cada uno de ellos. Desta- 
ca, por otro lado, la ausencia de datos sobre su vida afec- 
tiva, trátese de su marido, de su hijo o de sus amigos, 
cuya relación nunca se extiende más allá de simples co- 
mentarios; e igualmente sobre su vida sexual. 

El tono abatido se encuentra presente a lo largo de 
todo el texto, junto con el tedio, la angustia, el hartazgo o 
la sensación de fracaso que Chacel se empeña en hacerle 
evidente al lector por medio del uso constante de la pala- 
bra «asco». A la sensación de desánimo, que Chacel de- 
nomina como aridez, se agrega la certeza del fracaso 
como escritora presente en gran parte de estos diarios y la 
mala relación que llevó con algunas personas del ambien- 
te literario en Buenos Aires, como es el caso de «la gente 
de Sur». 

Otra constante en estos diarios es la omisión volunta- 
ria de algunos temas o historias que la autora promete re- 
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latar mas adelante y a los que, sin embargo, nunca vuelve; 
es decir, nuevamente, el «no contarlo todo» de las novelas 
chacelianas. Los temas son asi continuamente abandona- 
dos o interrumpidos con la excusa de la imposibilidad de 
hablar sobre algunas cosas en el mismo momento en que 
éstas suceden. Chacel va construyendo su relato sobre es- 
tas omisiones y olvidos que no logran ser colmados con 
sus comentarios posteriores y que son claro reflejo de que 
la autora nunca tuvo la intención de contar muchas de las 
historias que bosqueja, como si, de alguna manera, estu- 
viera escribiendo sólo para sí misma, aun cuando es evi- 
dente, a partir de determinado momento, que Chacel sabe 
que sus diarios serán indudablemente publicados. O tal 
vez sea justamente por esto último, es decir, por la certeza 
de que sus diarios se publicarán alguna vez, por lo que 
elude hablar, por ejemplo, sobre algunas personas. 

Para Santiago, el protagonista de La sinrazón, la ma- 
yor dificultad con la que se encuentra quien escribe su 
diario es la imposibilidad de mantener un ritmo regular 
de escritura (dificultad también para Chacel); sin em- 
bargo, lo más problemático para la autora estriba en no 
poder pensar las cosas antes de escribirlas y frente a ello 
reacciona siempre con la decisión de suspender la redac- 
ción de su diario. Se establece, de esta manera, una espe- 
cie de relación subterránea entre el diario y algo parecido 
a las memorias, en tanto que Chacel no cuenta algunos 
hechos en el momento en que suceden sino que los relata 
cuando ya han ocurrido o, como ella dice, «hace retros- 
pectivo». Lo interesante de este recurso estilístico es que, 
como se ha dicho antes, Chacel tiene clara conciencia de 
lo escasamente preciso que es su relato, puesto que lo que 
realmente le interesa es reproducir en sus diarios el tono 
general de su escritura. 

En la primera página del diario, ya en Buenos Aires, 
Chacel anota el objeto que tiene para ella el escribir en 
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este momento de su vida todo lo que le va ocurriendo aun 
cuando no crea llegar a conseguirlo. Esta tensión cons- 
tante entre el poder y no poder plasmar su vida en un dia- 
rio hace que Chacel compare, inevitablemente, el diario 
con la novela, comparación de la que saldrá vencedora, 
como es evidente, esta última. Ambos géneros son, asi, 
fundamentalmente incompatibles, como quedará claro a 
medida que transcurra el relato y Chacel opte por escribir 
o bien sus novelas y textos críticos o bien su diario, lo 
que en definitiva, en este contexto, es símbolo de inferti- 
lidad intelectual y creativa. 

Un aspecto significativo de esta relación entre el dia- 
rio, las memorias y las novelas de Chacel, así como de su 
percepción de la memoria como poseedora última de 
todo su material de escritura, es la correlación entre los 
avatares que le sobrevienen a la autora y los que sobre- 
vienen a sus personajes. Así, en estos diarios aparecen no 
sólo los procesos genésicos de las distintas novelas de 
Chacel sino también los acontecimientos que la autora va 
viviendo y que son incorporados como parte de la histo- 
ria de sus personajes. De esta manera, a través de estos 
diarios el lector de las novelas chacelianas va encontran- 
do gran cantidad de claves que le permiten entender mu- 
chos de los aspectos que en las novelas de la autora han 
sido omitidos intencionadamente e incluso encuentra la 
justificación del actuar de algunos personajes muy próxi- 
mos a Chacel, como en el caso de Santiago, que reprodu- 
ce las inquietudes, los intereses, los problemas exis- 
tenciales, las reflexiones y lecturas de la autora, y como 
el de Elena que, según se ha dicho, representa la vida de 
Chacel en Madrid y en Buenos Aires. 

Una nueva característica que le plantea una cierta difi- 
cultad a Chacel en el momento de escribir su diario es el 
inevitable tono de justificación que en él adquieren los 
hechos vividos, lo cual le provoca, en consecuencia, el te- 
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mor a la falsa imagen que pueda llegar a crear sobre si 
misma, porque, para Chacel, el diario no tiene ni siquiera 
la cualidad de ser el confidente de su mundo interior, 
como escribe la autora en un arrebato de falsa modestia. 

Una vez mas aparecen en sus diarios, como en sus no- 
velas, los autores que le son referencia ineludible, como 
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Ortega y Gasset, Ril- 
ke, Joyce, Proust, Sartre, Bergson, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Baudelaire, Simone de Beauvoir y, claro esta, Mi- 
guel de Unamuno. A ellos se agregan ahora autores como 
Colette, Butor, Simone Weil, Gide, Julien Green, Yource- 
nar o Denis de Rougemont. 

En este contexto Chacel va delineando su propia ima- 
gen a partir de temas obsesivos a los que vuelve una y 
otra vez como, por ejemplo, la belleza, la inteligencia, la 
soledad y el hastío, su relación con la gente o con sus 
obras. 

La belleza, o más bien la talta de ella, es un tema que 
Chacel desarrolla casi inconscientemente, puesto que no 
es uno de sus argumentos de reflexión, por medio de las 
descripciones que hace continuamente de si misma. La 
belleza es un presente que sabe que no le ha sido conce- 
dido, por lo que suele oponer, con insistente frecuencia, 
su falta de belleza a la inteligencia, de la que, salvo mo- 
mentos de duda, se siente poseedora. Por eso le resulta 
terrible pensar que su inteligencia no pueda llegar a ser lo 
que ella espera, y por eso también confiesa en diversos 
momentos que sólo puede sentir complejo de inferioridad 
en el ámbito intelectual. 

Aunque sí, volviendo a la falta de belleza física, apa- 
recen dos aspectos que se unen a ésta y que representan 
una preocupación constante en la autora: son la gordura y 
la vejez. A la primera de ellas, se refiere constantemente 
Chacel, puesto que su hábito de comer se relaciona directa- 
mente con los momentos de mayor tensión que vive durante 
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todos estos años, como ocurre con su personaje, Leticia 
Valle. En cuanto a la vejez, es inevitable que Chacel pien- 
se en ella, puesto que, en estos diarios transcurren 41 
años de su vida, desde los 42 a los 83; claro que, una vez 
más. la autora siempre relaciona la vejez física con la in- 
telectual. 

Un segundo aspecto que contribuye a crear la imagen 
de la autora a lo largo de estos textos es su relacion vital 
con quienes la rodean; asi, va delineando a lo largo de es- 
tas paginas su vida en el trato cotidiano con las personas 
con las que convive, como su familia y sus amigos y co- 
nocidos. La primera característica que en este sentido lla- 
ma la atención es el sentimiento de profunda soledad que 
le provocan relaciones tan poco alentadoras y que ella 
atribuye a la mediocridad de quienes la rodean. 

La misma situación de abandono, o de algo muy pare- 
cido, se produce con la mayoría de los amigos de Chacel, 
salvo contadas excepciones, que no logran sacarla de su 
soledad. A este hecho se suman sus continuas críticas a 
todo lo que es americano, ya sea gente, paisajes, aconteci- 
mientos, a los que no logra jamás integrarse y que com- 
para continuamente con España, y la antipatía que le provo- 
ca la gente del ambiente literario bonaerense, como es el 
caso de Victoria Ocampo por ejemplo. Sin embargo, exis- 
te otro aspecto importante en la configuración de la ima- 
gen que Chacel tiene sobre sí misma y que corresponde, 
en última instancia, a un problema exclusivamente suyo: es 
el de su forma de ser. Esta incapacidad de «caer bien a la 
gente» la explica Chacel, al principio de su diario, cuando la 
atribuye a su desinterés por unirse a una causa política, 
cuando, como le sucede a Elena en Ciencias naturales, la 
autora llega a la Argentina y se niega a pertenecer al gru- 
po de exiliados españoles que viven lamentándose de su 
exilio. Más adelante, sin embargo, la causa de su incom- 
patibilidad con la gente la atribuye a sus comentarios ino- 
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portunos y a sus juicios absolutos y «brutales» que im- 
presionan a quienes los oyen. Los diarios están llenos de 
ejemplos al respecto y no es difícil encontrar a Chacel ante- 
poniéndose a una situación y esperando salir airosa de ella, 
«sin meter la pata», o incluso, en algunos momentos, la- 
mentándose de demostrar con estos errores que por primera 
vez obra con un propósito de autodestrucción indiscutible. 

Y es que, para Chacel, las personas que se encuentran 
próximas a ella son incapaces de seguirla en su pensa- 
miento, de aguantar tanta exigencia, lo que finalmente se 
traduce en el cansancio evidente de todo lo que está rela- 
cionado con ella. 

El resultado de esta lucha permanente entre la idea de 
mediocridad de los demás, que la aíslan y la rechazan, y 
de su fracaso personal como escritora es, sin duda, la 
gran confesión que se hace cuando revisa su vida, presen- 
te en varios de sus textos, como en el ensayo La confe- 
sión. A esta sensación de desamparo atectivo, se le suma, 
además, un elemento muy importante en la vida de Cha- 
cel y en la de su familia, como es el de la eterna situación 
económica precaria. 

Un tercer aspecto es el que se refiere a su obra en ge- 
neral, es decir, a los constantes sufrimientos que le provo- 
ca el hecho de que sus textos no lleguen a publicarse, 
pese a las continuas promesas de amigos y editores: a los 
aprietos económicos que ello ocasiona y a lo que la auto- 
ra percibe como sus «crisis literarias». Este fracaso se 
debe, según Chacel, a que su obra no tiene sitio en la nue- 
va literatura, puesto que para ella misma sus textos están 
pasados de moda, producto de su incomunicación con el 
resto del mundo. Lo mismo ocurre cuando aparece una 
oportunidad de hacer una nueva edición de sus novelas, 
oportunidad que casi nunca se concreta y que le provoca 
un gran desánimo. Es tanta la distancia que Chacel perci- 
be entre sus libros y los lectores que incluso se sorprende 
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cuando conoce a alguien que ha leido sus escasas novelas 
publicadas, o atribuye el interés de sus amigos por ellas 
únicamente a la amistad. 

El tema de la recepción de su obra, como la autora lo 
plantea en sus entrevistas, es uno de los más problemáti- 
cos, porque siente que sus novelas no son comprendidas 
ni siquiera por los que se dicen admiradores de ella. La 
explicación que la autora da a esta incomprensión es su 
filiación a una corriente literaria que no pudo llegar ja- 
más a consolidarse en España, de la que se siente única 
superviviente y a cuyos postulados de escritura ella se ha 
mantenido fiel en todo momento. 

A pesar de que estas características, trazadas a gran- 
des rasgos, se mantienen a lo largo de los dos diarios de 
Rosa Chacel, existe un pequeño cambio en el estado de 
ánimo de la autora a partir de 1971, más o menos, cuando 
por fin sus obras se comienzan a publicar, especialmente 
en España. 

Este reconocimiento público hace que Chacel comien- 
ce a dedicarle mayor tiempo a sus novelas y ensayos y 
que, por tanto, se integre en el círculo de artistas al que 
tanto aspiró pertenecer. Chacel empieza a dar conferen- 
cias en España (Madrid, Valladolid, Soria, Valencia), a 
escribir para revistas literarias y a rescatar textos que du- 
rante mucho tiempo permanecieron olvidados. A partir de 
1970 se interrumpe, en consecuencia, la continuidad de 
los diarios, puesto que cada año que pasa Chacel escribe 
menos en ellos, llegando en el año 1973 a escribir sólo 
una hoja, o en el período comprendido entre julio de 
1975 y enero de 1979 sólo cuatro notas. Durante esta eta- 
pa de su vida ocurren cosas importantes, como la conce- 
sión de algunos premios literarios, algunos homenajes en 
su honor, la muerte de Timoteo Pérez Rubio o su vuelta 
definitiva a España, como se puede ver en la cronología; 
sin embargo, no le merecen ningún tipo de comentario, 
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asi como tampoco lo tendran posteriormente cuando la 
autora retome sus diarios. 

A sus reflexiones anteriores sobre la soledad y el har- 
tazgo, se suman ahora las que hacen referencia al éxito 
que obtiene en España y a sus consecuencias, el dinero, la 
fama y la escritura de sus nuevos textos. Repentinamente 
se ha encontrado Chacel envuelta en un sinnúmero de 
actividades y de compromisos editoriales o, como ella los 
llama, de «negocios». La consecuencia de esto es obvia: 
el que ahora lamente la pérdida del tiempo del que antes 
disponía para escribir sus textos, no sólo por los compro- 
misos que adquiere con las editoriales o con las revistas, 
sino porque siente que le queda poco tiempo de vida para 
concluir su obra. 

Finalmente, un hecho que resulta cuando menos sor- 
prendente, puesto que Chacel parece no recordar la sen- 
sación de incapacidad creativa que le invadió en Brasil, 
es que la autora anhele, hacia el final del diario, volver a 
Rio de Janeiro, puesto que allá espera encontrar la tran- 
quilidad que ha perdido en España. Así termina su diario 
cuando consigue el anhelado viaje a Río de Janeiro y es- 
cribe: «Por fin me voy el lunes. No me quedan fuerzas 
para pensar en otra cosa» (1994: II, 453). 


4.2. La autobiografía: Desde el amanecer 


La autobiografía de Rosa Chacel se publica en 1972 
bajo el nombre Desde el amanecer. En ella la autora dice 
relatar los primeros diez años de su vida aunque, en reali- 
dad, se narran hechos anteriores a su nacimiento que co- 
rresponden, más bien, a la vida de sus padres. Esta inclu- 
sión otorga al texto cierto carácter ficcional lo que, sin 
embargo, no ocasiona dificultad alguna a la hora de defi- 
nir la obra como una real autobiografía, esto es, según 
Philippe Lejeune, una narración retrospectiva en prosa, 
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cuyo tema tratado es una vida individual (historia de un 
personaje) y en la cual existe una identidad explicita en- 
tre el autor (cuyo nombre reenvia a una persona real) y el 
narrador, y entre éste y el personaje principal (Lejeune, 
1994). 

El paradigma que estructura esta biografía se divide 
en, al menos, cuatro tópicos que la autora va desarrollan- 
do a medida que transcurre su historia y a los cuales vuel- 
ve una y otra vez en su relato. Son la pobreza que aqueja 
a su familia, la intemperancia del padre que influye direc- 
tamente en la formación de la protagonista, la inteligen- 
cia de la niña desarrollada desde muy temprano y su ex- 
cesiva sensibilidad. Como es de esperar, algunos de ellos 
cobran mayor relevancia dentro de los hechos concretos 
que la autora relata; sin embargo, cada uno es fundamen- 
tal para entender el conjunto de las experiencias de la 
protagonista, puesto que intervienen en casi la totalidad 
de los acontecimientos que ésta va viviendo a lo largo de 
sus diez primeros años de vida y convergen en un único 
paradigma: la inteligencia de la niña protagonista, que 
marca significativamente esta autobiografía en relación 
con el resto de las obras de Rosa Chacel. 

La inteligencia, entendida como un don especial que 
le otorga a la pequeña Rosa características superiores con 
respecto al resto de la gente que la rodea, tiene diversos 
modos de manifestación, como son: la inteligencia pura 
de una niña que aprende a hablar a los pocos meses de 
haber nacido; la inteligencia cultivada con tesón por un 
padre inflexible al que a menudo su discípula sobrepasa; 
y la inteligencia social de una niña que entiende pronto 
qué es la pobreza y cómo sobreponerse a ella desarrollan- 
do un sutil gusto por lo bello en medio de una sociedad 
que vive de la apariencia. De esta forma, el centro en tor- 
no al cual se mueve todo lo demás es exclusivamente la 
inteligencia, puesto que no sólo la protagonista sino tam- 
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bién el resto de los personajes estan definidos de acuerdo 
a las cualidades intelectuales que poseen, e incluso sus 
acciones y comentarios son, reiteradamente, juzgados por 
una niña que siente pánico de no ser lo suficientemente 
inteligente como para diferenciarse del resto de los perso- 
najes que la acompañan. 

Esa es la mirada desde la que se enfoca el relato y 
también los hechos de estos diez primeros años en la vida 
de la autora, es decir, desde los ojos de una niña (al me- 
nos esa es la ilusión que busca la autora) a la que le basta 
sólo con mirar para saber qué hay de bueno y de malo a 
su alrededor. No es ella, sin embargo, quien cuenta todo 
esto, sino que es una narradora adulta, distanciada tempo- 
ralmente de su personaje infantil, quien tiene el poder ab- 
soluto sobre los recuerdos y sobre la mirada de la prota- 
gonista, es decir, es quien maneja exclusivamente el 
punto desde el cual se habla. Así es a pesar de que, como 
sucede a menudo en este tipo de textos, la narradora in- 
tenta convencer al lector de que ella realmente no hace 
más que recoger las palabras que pudo haber dicho o 
pensado de niña. 

Los hechos abarcan los diez primeros años en la vida 
de Chacel, pese a que no existe una organización crono- 
lógica explícita, ya que los acontecimientos parecen suce- 
derse de acuerdo a la necesidad temática del relato más 
que a la sucesión ordenada de la historia. Por esto, en de- 
masiadas ocasiones, no aparecen fechas que guíen al lec- 
tor en el tiempo vivido por la protagonista, incurriendo, 
en consecuencia, la historia en un gran tiempo pretérito 
sin especificación de años o de fechas. El espacio físico, 
en tanto, se despliega a partir de las sensaciones que pro- 
duce en los recuerdos de una niña, la cual percibe, princi- 
palmente por medio de la visión, la transformación de lo 
que la rodea: la casa, las ciudades en las que vive, etc. 
Sin embargo, la localización tampoco es concreta, puesto 
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que, fuera de las ciudades mencionadas y de unas cuantas 
calles, los espacios no poseen nombres propios sino ge- 
nericos, como «la plaza», «el colegio», «el barrio». 

Desde el principio de la autobiografía los rasgos que 
definen a esta niña apuntan hacia un desarrollo prematuro 
de su inteligencia y de su capacidad para observar el 
mundo. Aprende a hablar a los cinco meses y a leer a los 
tres años, ingresa en la Academia de Arte de Valladolid (y 
luego en la de Artes y Oficios de Madrid) a pesar de no 
tener la edad suficiente para ello y alcanza «el uso de ra- 
zón», según la narradora, a los siete años. Sus rasgos de 
carácter también se consolidan muy temprano, siendo la 
inflexibilidad uno de los más sobresalientes. Inflexibili- 
dad al juzgar a los demás y al descartarlos por no ser lo 
suficientemente inteligentes; inflexibilidad con sus pa- 
dres, a los que a menudo compadece por ser lo que son; 
inflexibilidad para conseguir todo aquello que desea. 

La pobreza que rodea a la familia de Rosa es otro de 
los elementos más significativos dentro de la descripción 
que el narrador hace de estos diez primeros años. La niña, 
que tiene clara conciencia de esta situación, la percibe 
como una carga que origina gran parte de los problemas 
que existen en su familia. Así, desde muy pequeña, Rosa 
sabe que en su vida futura le faltarán algunas cosas, no 
sólo porque lo intuya, sino, principalmente, porque sus 
padres suelen hacer comentarios acerca de ello. Pero la 
diferencia entre ambas percepciones es que, mientras los 
padres parecen referirse a la futura carencia de una situa- 
ción económica acomodada, la niña entiende la privación 
como una especie de «karma» familiar que no habrá de 
abandonarla mientras viva. Por lo tanto, la niña conoce 
pronto la situación de su familia, sabe que su abuela y sus 
tías por parte paterna bordan para mantenerse económica- 
mente, pese a que esto no se dice explícitamente dada la 
imagen de grandeza que la familia desea aparentar. Tampo- 
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co merece un juicio por parte de la niña, sino que es un 
hecho para ella insignificante en tanto que no la afecta, 
supuestamente, en forma directa. Lo mismo ocurre con el 
hecho de que sus padres reciban una ayuda económica de 
su abuela, lo que no justifica, para Rosa, las continuas 
críticas de sus tías por la elegante forma de vestir de su 
madre. La impasibilidad del padre ante este hecho es algo 
que no preocupa demasiado a la protagonista, quien dis- 
culpa que éste impida trabajar a su madre, y le justifica la 
mayoría de las veces que tampoco él lo haga, puesto que 
posee cualidades muchos más importantes como la del 
don artístico. 

El orgullo, fruto de la vanidad, ante lo que la pequeña 
siente una familia especial, por su delicado amor por lo 
bello, distancia a su pequeño núcleo familiar, padre, ma- 
dre y ella misma, del resto de la familia. Sus padres, en el 
fondo, pueden vivir como grandes personajes porque 
comprenden y aman el arte. Por esto la niña no se intere- 
sa por los problemas económicos, siendo ciertamente éste 
el único tema familiar en el que ella no interviene, ni si- 
quiera cuando sus padres ganan una pequeña lotería y 
compran con el dinero algunos objetos superfluos como 
las estatuillas de yeso que el padre se dedica a pintar o la 
silla, vieja pero con estilo, que se viene a sumar al resto 
de muebles minuciosamente descritos por la niña. Es 
también por los problemas económicos por lo que la niña 
emigra a Madrid a casa de su abuela materna, ya que su 
padre recibe una oferta de trabajo en Valencia, que no lle- 
ga a concretarse nunca. La situación de su nueva familia 
en Madrid no es distinta: su abuela y algunos tíos y tías 
viven de la pensión del abuelo muerto y de la renta de 
una habitación de la vieja casona en la que habitan (como 
ocurre en Barrio de Maravillas). En esta nueva casa la 
importancia social de la familia es un espejismo aún más 
real que en la anterior, puesto que las pretensiones familia- 
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res se basan en un pasado glorioso en América donde la 
educación de las niñas (las hijas de la abuela) estuvo en 
manos de institutrices y al cuidado de una serie de niñeras 
americanas. De ahí la ilusión de la niña por reunirse con 
esta familia «más fina», con la que, según su madre, tendría 
mejor relación; de ahí también su fracaso al conocer a esos 
parientes que sitúa finalmente tan lejos de sus expectativas. 

La violencia del padre es otro tópico presente en el 
texto, aunque la narradora suele interpretarla, la mayor 
parte de las veces, como simples excesos fruto de la obs- 
tinación de él. El primer ejemplo claro es el de obligar a 
hablar a la niña, que sólo tiene cinco meses de edad, se- 
ñalándole siempre la misma fotografía y repitiéndole, 
cuatro o cinco veces al día y durante más de dos meses: 
«papá, mamá, nena». La narradora comenta esta actua- 
ción del padre calificándola de «presión continua, insis- 
tente, implacable», y la justifica diciendo que esta «obsti- 
nación», más que hacerle hablar le enseñó a mirar el 
mundo que la rodeaba. Cabe preguntarse, en este punto, 
tanto por la veracidad de la narradora en su valoración de 
los hechos, como por la impresión que ésta busca produ- 
cir en el lector, puesto que la idea primordial que subyace 
a este tipo de anécdotas es la inteligencia de una niña bn- 
llante a la que con medios, bastante violentos, se enseña a 
crecer y a desarrollar sus especiales facultades. 

El texto, en todo caso, está plagado de anécdotas que 
describen, aparentemente de forma ingenua, la violencia 
fisica y emocional a la que el padre somete a las mujeres 
de su familia: hermanas, madre, esposa, e incluso a su pe- 
queña hija. Pero lo realmente significativo de estas anéc- 
dotas es la aprobación que las acciones del padre suelen 
encontrar no sólo entre las mismas mujeres de su casa, 
sino, sobretodo, en Rosa. Un ejemplo claro de esto es la 
complacencia de la niña a propósito de los constantes ata- 
ques de celos del padre aun cuando sepa con certeza que 
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su madre no es culpable de nada. La narradora describe la 
sensación de «enajenación» padecida en estas acostum- 
bradas irrupciones paternas, criticando la nula capacidad 
de reacción de su madre frente a un padre que se expresa 
y se rebela, justificadamente, ante la cotidianeidad. 

Otra anécdota muestra las ideas radicales del padre en 
cuanto a la mujer en general. Sucede cuando llega a casa 
una máquina de escribir prestada; el padre no permite m a 
la madre ni a la niña tocar el papel carbón con el que él 
trabajaba porque tenía la fijación de que las manos de las 
mujeres no debian ensuciarse. Sin duda esta anécdota 
proporciona una idea exacta de la percepción de la niña, 
que, con bastante asiduidad, se siente incluso halagada 
por la atención que le dedica su padre, al menos la misma 
que a su madre. Sin embargo, la diferencia radical entre 
ambas es que, mientras la niña logra salir airosa de las 
múltiples colisiones con su padre, la vivencia de la madre 
respecto a estos arrebatos tiene como consecuencia un 
sometimiento inapelable. Finalmente, y como es de espe- 
rar, después de analizar a sus padres Rosa llega a una cla- 
ra conclusión: mientras su madre es todo lo que la niña 
quería ser, su padre es todo lo que ella era. 

Como se ha podido ver, la inteligencia privilegiada es 
una característica que no sólo los padres, sino también la 
narradora atribuyen a la pequeña Rosa. Educada en casa, 
debido a su salud inestable, su madre se encarga de ir sis- 
tematizando sus estudios de música, idiomas, literatura e 
historia, y su padre los de aritmética. Son quizás éstos los 
únicos momentos en que la protagonista deja de ser una 
niñita lista para transformarse en un ser normal. Luego 
ingresa en la Academia de Valladolid a pesar de no tener 
la edad necesaria (nueve años); deja después el dibujo 
por el modelado (escultura) y es, como era de esperar, 
una alumna destacadísima y reconocida por sus condisci- 
pulos, diez años mayores que ella. 
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Dos aspectos que se encuentran con frecuencia dentro 
de este desarrollo temprano de las cualidades de Rosa son 
la puerilidad y la feminidad, entendidos ambos como 
cualidades negativas que limitan el crecimiento intelec- 
tual de la niña y que provocan su rechazo. De esta manera, 
uno de los primeros asuntos en los que se hace hincapié al 
comenzar el relato es en la cercanía de la protagonista 
respecto al mundo de los adultos. Esta sensación de adul- 
tez es la que origina, en principio, una unión férrea entre 
el padre, la madre y la niña, puesto que no existe prác- 
ticamente ningún tema del que la protagonista se sienta 
excluida. No obstante, este sentimiento en ocasiones se 
desvanece, al intuir ella que no tiene las facultades comple- 
tamente desarrolladas, provocando, ya en sus escasos años 
de vida, una «conformidad angustiada y colérica». 

Este proceso de crecimiento, que la narradora prefiere 
calificar como «lucha desesperada por la afirmación», 
tiene a su vez una parte positiva, caracterizada por la ilu- 
minación o claridad que siente al tomar conciencia de lo 
que ocurre a su alrededor; y una parte negativa donde la 
lucha, el hundimiento, el vencimiento o extravío se hallan 
constantemente presentes. Ambas fases están, sin embar- 
go, superpuestas de manera intermitente en los recuerdos 
de estos primeros años. 

Lo infantil es, así, lo más detestado y temido por la 
pequeña Rosa, que lo identifica con la falta de inteligen- 
cia y de raciocinio. Esta pequeñez se refleja asombrosa- 
mente en las muñecas que tienen caras mofletudas de 
niña en lugar de representar mujeres adultas. 

El segundo tema que provoca el rechazo inmediato en 
Rosa es la feminidad o lo que la niña, o más bien la na- 
rradora, entiende por ella. La primera experiencia que tie- 
ne al respecto son las tías paternas con las que pasa la 
mayor parte del tiempo, pero pronto vendrán las tías y la 
abuela materna. El hecho de que éstas estuvieran todo el 
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dia bordando y hablando mal de la gente origina en la 
nifia un desprecio por aquellas mentes faltas de creativi- 
dad y de altura de miras. A esto se suman el egoismo de 
sus tías mayores (quienes se habían llevado «una inmen- 
sa satisfacción» con la muerte del novio de su hermana 
pequeña), la fragilidad llorosa de su madre y otras «pe- 
queñeces mujeriles» como la confidencia, «el componen- 
te más genuino de la vida femenina» (1993: 271). 

Un nuevo aspecto de la inteligencia de Rosa es, como 
se ha dicho, su enorme capacidad memoristica, que per- 
mite que la pequeña almacene no sólo recuerdos de he- 
chos que le ocurrieron a edad muy temprana, antes de los 
dos años, sino también hechos que ni siquiera le ocurrie- 
ron a ella, como sucede, por ejemplo, con la historia de 
sus padres, antes de que ella naciera. 

Junto a la inteligencia de Rosa se encuentra, como 
rasgo fundamental, su gran sensibilidad. Sensibilidad 
para observar el mundo y sensibilidad que la aleja mu- 
chas veces de él, puesto que es una niña fácilmente im- 
presionable. Desde temprano la frágil salud de la prota- 
gonista la obliga a permanecer en casa, incluso en cama, 
como forma de evitar la enfermedad. Sus tías son las en- 
cargadas de vigilarla y de acompañarla, estableciendo a 
su alrededor un ambiente cerrado a las influencias exter- 
nas, y su tía Eloísa creará entonces historias para entrete- 
ner con ellas a la niña. Rosa, por tanto, no juega con ami- 
gas, no conoce a chicas de su edad, no va al colegio salvo 
en breves periodos de tiempo y vive rodeada de adultos. 
Este estado de invalidez se ve fomentado por los padres, 
quienes, antes de que la niña comience a sentirse mal, la 
meten en cama y representan comedias para ella; después 
vienen las zarzuelas, Calderón, Quevedo y Zorrilla y, fi- 
nalmente, las óperas. 

Este es el ambiente en el que vive la niña durante su 
estancia en Valladolid junto a la familia de su padre. Más 
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adelante, cuando la familia de Rosa se traslada a Madrid, 
el padre desaparece de la vida de la nifia y estas escenas 
no vuelven a producirse de la misma manera, puesto que 
en Madrid Rosa ya no es considerada la niña mimada de 
la abuela y de las tías, sino sólo una persona más dentro 
del mundo de los adultos (a excepción de sus dos tíos, 
que se pelean por reemplazar al padre de Rosa mientras 
éste se halla en Valencia). Entre ambos momentos Rosa 
cae un verano gravemente enferma y sus padres deciden 
llevarla al pueblo de Rodilana. Este es, sin duda, el único 
momento y lugar donde la pequeña Rosa siente que su 
salud está realmente fuerte y donde aprende a conocer el 
mundo por medio de los sentidos. Pero Rodilana es sólo 
un paréntesis en su vida. 

Es en Valladolid, junto a la familia del padre, donde 
crece la niña y va adquiriendo los rasgos característicos 
de su temperamento, como, por ejemplo, el de ser capri- 
chosa e inflexible. Una de las primeras anécdotas al res- 
pecto es la del momento en que sus padres deciden que 
ya es hora de llevarla al colegio y no se atreven a decírse- 
lo porque no saben cómo puede reaccionar la niña. Final- 
mente, su paso por el colegio le dejará el recuerdo de ha- 
ber convivido con un grupo de niñas infantiles, la 
mayoría sin atractivo alguno, con las que era imposible 
establecer ningún tipo de relación. Con el tiempo ese sen- 
timiento se extenderá a todos los seres que la rodean. 

Existe, a su vez, un conjunto de temas sobre los que la 
familia no conversa en presencia de la niña, puesto que 
pueden llegar a perturbarla, como, por ejemplo, el reli- 
gioso y, especificamente, todo lo que tenga relación con 
el infierno o el demonio. Los temas tabúes, por tanto, no 
se deben a la incapacidad de Rosa para entender algo sino 
a su exagerada sensibilidad. Esta sensibilidad, interpreta- 
da como un don que le permite a la protagonista recono- 
cer en el mundo lo que los demás no consiguen ver, dege- 
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nera con frecuencia en la decepción de la niña por no al- 
canzar todo lo que se propone o siente cercano, así como 
en la duda de si ella es realmente el ser especial del que 
todos hablan. 

La mayoría de las veces, sin embargo, la sensación de 
ser un ser especial se transforma en una certeza para la 
niña, de tal modo que le permite enfrentarse con sus pa- 
dres y llegar incluso a compadecerse de cómo son, para 
conseguir hacer lo que se propone. Como la misma narra- 
dora dice, «esta soberbia», «estas pretensiones de supe- 
rioridad» heredadas, según ella del padre, la llevan a 
enfrentarse con la madre cada cierto tiempo, con conse- 
cuencias ciertamente desastrosas para ambas. Lo mismo 
ocurre cuando conoce a su abuela materna con la que es- 
tablece desde el primer momento una relación terrible 
donde la competitividad será el medio de saber quién de 
ellas es, finalmente, la más fuerte. 

En Desde el amanecer confluyen bajo el nombre de 
Rosa Chacel los personajes de los tres niveles en que se di- 
vide el texto: la autora, la narradora y la protagonista. La 
afirmación, en el texto, de esta única identidad coincide 
con lo que Lejeune ha denominado el pacto autobiográfico, 
que se establece en toda autobiografía entre el autor, que 
propone el pacto, y el lector, que lo acepta sin objeción. 

La narración en primera persona sirve de sostén bási- 
co para relatar la vida de la autora, no desde su presente 
sino desde el presente de la niña que la narradora recuer- 
da haber sido durante sus primeros diez años. La ilusión 
está en que, aun cuando el punto de habla se halle en el 
momento que corresponde al acto de narración, el punto 
de vista o focalización se intenta situar en el pasado dis- 
tante de los ojos de una pequeña niña que mira el mundo. 
Sin embargo, esto no pasa de ser más que una licencia li- 
teraria, en la medida en que son setenta años los que se- 
paran a la narradora de su personaje, setenta años que la 
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misma voz que narra se empeña en fijar dentro de su rela- 
to, pero que, en definitiva, resultan imposibles de borrar. 

Existen, asi, dos niveles narrativos distintos dentro de 
la autobiografia: el que se refiere a las experiencias de la 
vida pasada (nina), cuya espacialidad y temporalidad se 
encuentran enmarcadas en un «alli» y un «entonces»; y el 
segundo, que corresponde a la visión presente (mujer 
adulta) marcado por el «aqui» y el «ahora» de la voz na- 
rradora. El primero corresponde al plano de la historia en 
si, mientras que el segundo es, por definicion, el plano 
del discurso. Ambos niveles, narradora-adulta y protago- 
nista-nina, o lo que es lo mismo, yo-narrador y yo-narra- 
do, convergen claramente bajo el nombre de Rosa Cha- 
cel. Sin duda alguna, y como en toda autobiografia, la 
existencia de estos dos niveles justifica los comentarios 
recurrentes que la voz narradora expone en el nivel del 
discurso, como parte también del presente de la autora. 
Estos dos momentos históricos se hallan unidos por la 
memoria de quien escribe, y es en la fusión de ambos 
donde la conciencia que estructura el relato intenta en- 
contrar significado a su propia existencia. 

La narradora, además de ser omnisciente, es el perso- 
naje desde el cual se comunica todo el mundo observado 
por la protagonista y, por esto mismo quizá, el mayor reto 
que se plantea, como sucede con frecuencia en las auto- 
biografías, es el de reproducir la historia de la infancia 
propia sin llegar a contaminarla con interpretaciones pos- 
teriores. Los «guiños de realidad», que suelen aparecer en 
toda obra autobiográfica, contribuyen así a crear en el 
lector la certeza de que se encuentra leyendo algo que 
verdaderamente ha «existido» y que, por tanto, el narra- 
dor no miente, puesto que los datos que entrega pueden 
ser fácilmente comprobados. 

Es por este afán de veracidad por lo que la narradora 
intenta producir constantemente un distanciamiento entre 
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los recuerdos y los sentimientos que experimenta respec- 
to a su pasado en el momento de escribir. El texto se llena 
así de meditaciones que buscan limpiar el relato de intro- 
misiones extemporáneas al instante en que ocurrieron los 
hechos, creando con ello un lazo que une lo que antes 
sentía, siendo niña, con lo que ahora piensa en tanto na- 
rradora. Los hechos son los mismos, o similares, pero lo 
realmente importante para la narradora, dentro de este 
proceso de cuestionamiento del pasado, es la recupera- 
ción de una vida, es decir, llegar a encontrar el origen y la 
justificación de su existencia. 

Habría, sin embargo, que poner aqui en cuestión la 
posibilidad de la autobiografía de reproducir fielmente lo 
que el narrador pensó o sintió en el pasado, puesto que la 
distancia obvia entre las dos versiones de un mismo he- 
cho resulta ser, todo el tiempo, insalvable. Esta falta de 
veracidad del narrador de autobiografías, preocupación 
constante de Unamuno, deja claras señas dentro de este 
texto en particular, puesto que la narradora es incapaz, a 
pesar del esfuerzo, no sólo de recordar los acontecimien- 
tos tal como ocurrieron, sino, mas aún, de omitir reflexio- 
nes sobre la importancia o significación que los mismos 
tuvieron en su tiempo. Ejemplo claro de ello es la conti- 
nua interpretación de un suceso en particular en el trans- 
curso de su vida ulterior, o el análisis de sus sueños o 
comportamientos de infancia vistos desde el presente y 
proyectados a su futuro inmediato. Sin embargo, el hecho 
de que la narradora utilice el análisis posterior o intente 
con frecuencia dar una explicación de lo que ha significa- 
do un sueño o una conducta dentro de su vida posterior, 
no le impide, cuando cae en ellos, reflexionar sobre la es- 
casa verosimilitud con la que estos recursos cuentan en 
una autobiografía y, especificamente, en su propia obra. 

Otro punto esencial, que enlaza con la preocupación 
constante de la narradora por lograr reproducir con fideli- 
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dad el tiempo de lo vivido por una niña, es la ausencia 
casi total de techas dentro del texto, dando esto lugar a que, 
pocas veces, el lector logre precisar la edad aproximada de 
la niña o el año en el que se sitúan los acontecimientos 
relatados. Por otra parte, tampoco existe una ordenación 
cronológica regular de los hechos sino que éstos se orga- 
nizan, en ocasiones, sólo temáticamente, es decir, según 
la importancia que la narradora les atribuye en su memo- 
ria. Es significativo, además, el que, dentro de la situa- 
ción temporal del relato, los años sean reemplazados por 
las estaciones y por los meses en los que transcurre la ac- 
ción. Este dato tiene interés en la medida en que es el en- 
torno, es decir, el espacio que rodea a la niña, el que defi- 
ne con sus cambios físicos el transcurso del tiempo. 
También es interesante porque reproduce la particular 
forma que tienen los niños de percibir el tiempo, no en su 
transcurso medible como lo haría un adulto, sino en rela- 
ción con las experiencias físicas y emocionales que se 
van almacenando como recuerdos. Por esto, los hechos se 
clasifican según hayan sido contados por otros o según 
sean recuerdos propios, expresados por medio de las sen- 
saciones físicas y síquicas de la niña. Obviamente, de es- 
tos dos, los que tendrán mayor importancia para la narra- 
dora son los que pertenecen a la segunda categoría, 
puesto que son los únicos que llega a percibir como reales y 
de los cuales conserva una imagen viva en el recuerdo. 
Sin embargo, también son éstos los que corren el riesgo 
de sufrir las continuas intromisiones de la narradora adul- 
ta con comentarios que resultan inverosímiles en el pen- 
samiento de una niña tan pequeña. Es decir, que no sólo 
los hechos relatados se encuentran intervenidos por las 
digresiones constantes de quien los narra, sino también 
las mismas reflexiones de la protagonista. Ejemplo de 
esto es que, dentro de los hechos recordados, los primeros 
en aparecer, para sorpresa del lector, son-sus remembran- 
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zas datadas 15 6 20 años antes de su nacimiento. En este 
momento, la narradora recuerda un momento de la ado- 
lescencia de su madre, en Caracas, cuando en un dia de 
lluvia ésta va saltando las pozas del suelo para no mojarse y 
las niñas que la siguen la imitan. Lo mismo ocurre con la 
infancia de su padre, cuando el chico va pateando una ce- 
bolla que la madre le mandara comprar. Ambos recuerdos 
corresponden a la memoria hiperdesarrollada de la narrado- 
ra cuyo origen se encuentra sin duda alguna en la pequeña 
Rosa y en su inteligencia. En este momento, la narradora 
justifica la incorporación de estas historias diciendo que: 
«Los dos hechos son recuerdos míos porque no recuerdo 
que me los hayan contado: los veo como cosas vividas» 
(1993: 11). Resulta extraño, sin embargo, que estas historias 
no sean puestas en duda y que, lejos de ello, sean admiti- 
das por la narradora como si hubiesen sido vividas por ella 
misma, sin que esto provoque crisis alguna en su afán por 
relatar sólo lo que es veraz y significativo. Quizás esto 
sea así porque este recuerdo es un buen ejemplo de la 
idea que la autora-narradora tiene acerca de la autobiografía 
y de los objetos y situaciones que merecen componerla. 
Igual de problemático es lo accesorio, es decir, lo 
anecdótico de cada historia, puesto que, para la narrado- 
ra, lo importante en el momento de contar su vida es re- 
producir exactamente las experiencias de la niña. De ahí 
el hecho de que la única manera posible de expresar las 
experiencias vividas sea por medio de los sentidos, y de 
lo que ellos han dejado en lo más profundo de la memo- 
ria. Pese a todo, el esfuerzo de la narradora por contar la 
vida fielmente es uno de los aspectos recurrentes en el 
texto, cuyo mayor obstáculo es la imposibilidad de sepa- 
rar los dos momentos vitales: escribir sobre el pasado y el 
presente sin unirlos, sin fusionarlos en una única interpre- 
tación. Una vez más son los sentidos los que ordenan los 
recuerdos en el terreno de la memoria y, entre ellos, es la 
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«visión» la que tiene, para la narradora, la mayor importan- 
cia, en tanto se halla íntimamente unida al entendimiento. 
He ahí la explicación del afán de la niña por medir el mun- 
do por parámetros estéticos, pues el gesto de mirar no se 
detiene en la simple visión del objeto sino que va más 
allá, fundiéndose con él hasta aprehender su esencia. Vi- 
sión y entendimiento son, así, un único fenómeno tanto 
para la narradora como para el personaje: de ahí que la 
inteligencia de la niña y su especial forma de ser entre el 
mundo de sus parientes sea intuida, por ella misma y por 
sus padres, como un don que no debe contravenirse sino, 
por el contrario, al que hay que dedicar los mayores sacrifi- 
cios familiares. Pero es la narradora quien insiste continua- 
mente en lo que la visión de su pasado significa dentro 
del proceso de recuperación de su vida. El entendimiento, 
la reflexión y el análisis son detonados exclusivamente 
por el recuerdo de lo visto desde sus ojos de niña. 

La conciencia escritural de la narradora se presenta, 
como es lógico, continuamente dentro del texto en tanto 
existe un proyecto premeditado de autobiografia. No obs- 
tante, más allá de los proyectos o de la idea estética que 
la narradora pueda ir desarrollando en su relato o más allá 
de los objetivos que se plantee, existe una apropiación 
explícita de la figura de la autora, Rosa Chacel, por parte 
de la narradora. Ya se ha dicho antes que ambos persona- 
jes se identifican dentro del relato, aun cuando pertenecen 
a distintos niveles del texto; sin embargo, lo que resulta aún 
más significativo es el hecho de que la narradora se apropie 
no sólo del nombre de la autora, sino también de algunos 
aspectos «reales» de lo que ha sido la vida literaria de 
ésta, como es, por ejemplo, la recepción de su obra. 

Existe, por tanto, una identidad explicita en Desde el 
amanecer entre autora, narradora y personaje, lo que hace 
ciertamente de esta obra una autobiografia en toda regla. 
Pero aquí aparece un nuevo problema, y es si puede un 
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relato que abarca sólo los diez primeros años de la vida 
de su autor y que posee elementos evidentemente ficcio- 
nales, ser una autobiografía. Es claro que Desde el ama- 
necer no puede considerarse, en este sentido, «la historia 
de una personalidad» en la medida en que, aun cuando la 
autora diga lo contrario, aquí no existe la emergencia de 
un yo o conciencia, puesto que se trata sólo del conjunto 
de cualidades que definen a una niña desde antes de su 
nacimiento hasta sus diez años. El sujeto, por tanto, en lo 
que se refiere al personaje, no está formado por completo 
a pesar de que la autora tenga setenta años. Desde esta 
perspectiva Desde el amanecer no sirve como lugar des- 
de el que pueda surgir la imagen del yo de la autora, aun- 
que ésta posea, indudablemente, muchas de las caracte- 
risticas de su personaje. 

La importancia que Desde el amanecer tiene, por tanto, 
dentro del conjunto de la obra de Rosa Chacel radica en 
que sienta las bases para la comprensión del resto de los 
personajes de las novelas de la autora. Es decir, Desde el 
amanecer establece el vínculo que, en definitiva, permite 
al lector encontrar en los protagonistas de sus novelas 
chacelianas la personalidad de Chacel y, en consecuencia, 
establecer el espacio autobiográfico en la obra de la autora. 


5. LO AUTOBIOGRÁFICO EN LA OBRA DE ROSA CHACEL 


En la obra de Rosa Chacel se pueden distinguir, fun- 
damentalmente, dos tipos de textos: los que cuentan con 
un narrador que participa como personaje y aquellos en 
los que el narrador cuenta en tercera persona la historia. 
Dentro del primer grupo, además, deben diferenciarse los 
textos explícitamente autobiográficos de las novelas au- 
tobiográficas. La presencia de la conciencia de la autora 
es evidente en todos ellos y sólo varía el grado con el que 
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ésta imprime su presencia por medio de la utilización de 
sus distintos narradores. 

En el primer grupo de textos, ya se trate de la autobio- 
grafía, Desde el amanecer, ya de los diarios, Alcancias, 
la presencia autorial es indudablemente la que se mani- 
fiesta en forma directa, pues es sólo a partir de ella desde 
donde se recuperan los acontecimientos vividos por el su- 
jeto real, es decir, por Rosa Chacel. En estos textos la ve- 
racidad de la autoría no es puesta en cuestión por el lec- 
tor, quien sólo puede llegar a dudar si lo que cuenta su 
autora sobre su vida es verdad o si por el contrario mien- 
te, pero nunca podrá dudar de si el personaje, la narradora 
y la autora corresponden a un único ser con existencia en 
la realidad, puesto que la autora del texto asi lo afirma. 

Forman parte de las novelas con narrador personaje 
Estación. Ida y vuelta, Memorias de Leticia Valle y La 
sinrazón. En estas tres novelas, narradas en primera per- 
sona, la identidad del narrador personaje se confunde 
continuamente con la de la autora, es decir, son funda- 
mentalmente novelas autobiográficas, puesto que cum- 
plen con los requisitos necesarios para ello, esto es, se en- 
cuentran centradas en un drama intimo, en una crisis 
existencial decisiva en la vida de un personaje. Son éstas, 
por tanto, novelas que cuentan desde el inicio con el aro- 
ma de lo vivido, razón por la que el lector establece pron- 
to una identidad más que viable entre los protagonistas y 
la autora, así como entre sus respectivas vidas. Es claro 
que en estas tres novelas no se narran las vidas de los 
personajes protagónicos, sino sólo un momento de crisis 
que se resuelve de manera distinta en cada uno de ellos. 
Por eso los personajes no evolucionan a través de un 
tiempo excesivamente prolongado, sino que sólo marcan 
su presente en relación con su pasado, en un momento 
crucial de su vida que logra transmitir lo que hay en lo 
más recóndito de cada uno de ellos, es decir, en su yo 
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profundo. Estas novelas son, pues, ante todo, novelas me- 
ditativas, que se originan a partir de una idea o de un pen- 
samiento íntimo, filosófico o lírico de Chacel, como ocu- 
rre con toda novela autobiográfica, puesto que en ellas 
dicho pensamiento procede a su vez del examen de con- 
ciencia de la autora, con lo cual las novelas llegan a 
transformarse, finalmente, en la historia de la evolución 
de ese pensamiento, evolución que se prolonga hasta el 
momento en que encuentra su desenlace. 

Es significativo el hecho de que en estas tres novelas 
los narradores tengan algún vínculo especial con la litera- 
tura, en el caso de Estación y de La sinrazón, los prota- 
gonistas se sienten llamados a iniciase como escritores, 
en el caso de Memorias de Leticia Valle y también de La 
sinrazón, los personajes están escribiendo sus respectivas 
confesiones. Sea como sea, estos tres protagonistas están 
contando su historia y les preocupa la reacción del desti- 
natario; por eso se cuestionan constantemente la veraci- 
dad de los hechos que relatan, así como el poder de sus 
memorias o el estilo desarrollado en su relato. 

Al segundo grupo de novelas pertenecen Teresa y las 
tres que integran La escuela de Platón. En todas ellas un 
narrador que no se identifica en ningún momento ante el 
lector, organiza el relato y cuenta, en tercera persona, una 
historia de la que busca constantemente distanciarse. Este 
narrador, que no establece en principio ningún tipo de se- 
mejanza ni con la autora ni con sus personajes, tiene la 
característica de ser omnisciente, puesto que conoce la 
historia y la vida de sus personajes a la perfección, e in- 
cluso cuenta con la capacidad de inmiscuirse en los pen- 
samientos más profundos de los mismos. 

De esta forma, a diferencia de las novelas con relato 
en primera persona en las que el yo de la autora se mani- 
fiesta de una manera más o menos consciente y volunta- 
ria, en éstas existe una constante voluntad de expulsar de 
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la escritura al yo autorial, lo que sin duda en las novelas 
chacelianas no resulta nada sencillo, desde el momento 
en que éste se filtra en el texto constantemente por medio 
de recursos de todo tipo: recursos como, por ejemplo, los 
comentarios, juicios, digresiones y monólogos del narra- 
dor, la intertextualidad, la puesta en abismo, las ideas o 
temas recurrentes en las obras de la autora, así como sus 
juicios sociales o históricos, los problemas típicos de los 
personajes chacelianos, la confusión pronominal del na- 
rrador, las reflexiones metadiscursivas del mismo, etc. 

La escritura chaceliana es, por tanto, evidentemente 
autobiográfica, en la medida en que pretende lograr la 
significación ontológica de la autora sin reparar exclusi- 
vamente en su experiencia pasada, por lo cual desarrolla 
una marcada estructura polifónica y radial, en la que dis- 
minuye la importancia del relato de los acontecimientos 
para destacar la importancia del discurso. Presenta, por 
extensión, un ritmo discontinuo y redundante, donde la 
introspección y el análisis personal son lo primordial. 

Esta escritura de tipo autobiográfico, por otra parte, 
origina a la larga que exista en la obra chaceliana un ver- 
dadero espacio autobiográfico conformado por la totali- 
dad de los textos de la autora que, en conjunto, son capa- 
ces de reconstruir su personalidad por medio de cada uno 
de los personajes y de los seres reales, de sus diferencias 
y de lo esencialmente vital en cada uno de ellos. En la es- 
critura chaceliana el yo-autora es causa, origen, o princi- 
pio sustancial de su creación, es una «identidad en hue- 
co» en busca de su ser esencial. En este contexto la 
identidad del sujeto autor depende no ya de la aparición 
del nombre propio en la portada del libro o en su interior, 
sino que es esta indeterminación, esta identidad en hueco, 
la que permite al lector encontrar esta identidad difumi- 
nada pero presente en la obra. 
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En las novelas y en los cuentos de Rosa Chacel, como 
ha dicho la propia autora, el principal, el auténtico ele- 
mento es ella misma, es decir que, a partir de su yo-auto- 
ra, se crean los mundos de ficción en los que habitan sus 
personajes, lo cual con mayor razón sucede en su poesía. 
Esto posibilita y provoca la aparición de una serie de ras- 
gos que identifican la interioridad de una autora que se 
encuentra, por otro lado, en constante evolución. Por ello, 
personajes, historias, problemas y reflexiones se repiten 
una y otra vez en cada texto, puesto que de esa manera se 
desarrolla el gran tema chaceliano: su yo y su conciencia. 
Ésa es, pues, la razón de la estructura polifónica de sus 
novelas, que además crea una estructura también polifó- 
nica en el conjunto de sus textos, ya que se establece un 
claro diálogo (entre los personajes y los temas de refle- 
xión) dentro del espacio autobiográfico. Por ello, por 
ejemplo, el lector puede identificar a la pequeña Rosa de 
Desde el amanecer con Leticia o con Elena en Barrio de 
maravillas; o al protagonista de Estación con Santiago; o 
a Elena en Ciencias naturales con Rosa Chacel en sus A/- 
cancias, etc. Sin duda alguna, las semejanzas son abun- 
dantes, además de ser fácilmente reconocibles para el lec- 
tor habitual de la obra chaceliana, puesto que la autora no 
intenta disimularlas, sino que, por el contrario, estas se- 
mejanzas constituyen el rasgo fundamental dentro de la 
idea que la autora tiene de su obra, donde cada uno de sus 
personajes y cada uno de sus narradores es un espejo de 
sí misma. Significativo es, en este sentido, que para con- 
tar sus historias los narradores chacelianos utilicen diver- 
sos géneros autobiográficos, como el diario (Estación. 
Ida y vuelta, La sinrazón, Ciencias naturales, Alcancia. 
Ida y Alcancia. Vuelta), las memorias (Memorias de Leti- 
cia Valle y la trilogia La escuela de Platon), \a biografia 
(Teresa y Timoteo Pérez Rubio y sus retratos de jardin), o 
la autobiografía (Desde el amanecer). Así, el espacio au- 
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tobiografico integra obras que se presentan a través de 
varios modos y formas narrativas diferentes, lo cual, evi- 
dentemente, enriquece la obra, en la medida en que cada 
texto utiliza su propio modo de expresar la interioridad 
del yo autorial. 

Por esta razón no importa que en Desde el amanecer 
sólo se cuenten los diez primeros años de Rosa Chacel, ni 
que en Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta no exista una 
manifestación clara ni de los sentimientos de la autora ni 
de los acontecimientos que vive día a día, puesto que 
todo ello se desarrolla potencialmente en sus novelas. Por 
eso es por lo que a partir de la lectura de los textos reales 
de esta autora (a los que se pueden incorporar sin proble- 
mas los ensayos), el lector encuentra la manera correcta 
de leer e interpretar su obra ficcional, ya que conoce las 
claves ocultas que la constituyen. En este caso es Desde 
el amanecer la que hace posible que se asemejen todas 
las niñas de las novelas y cuentos chacelianos con su au- 
tora, pero también es la que permite que el lector identifi- 
que ciertos temas, que aparecen ya en esta autobiografía, 
como temas esenciales para Chacel en el resto de su obra, 
del mismo modo en que ocurre con los diarios y con La 
sinrazón o con Ciencias naturales. 

Siendo pues ésta una obra predominantemente auto- 
biográfica no resulta extraño que en ella el discurso de 
los narradores tenga mayor preponderancia que el relato 
de acontecimientos o que el ritmo de este discurso sea 
discontinuo y redundante, puesto que la introspección y 
el análisis son fundamentales para el desarrollo de la inte- 
rioridad de la autora a través de sus narradores o que, por 
lo último, la descripción espacial no tenga una mayor im- 
portancia dentro de estas novelas o de los cuentos. Se tra- 
ta, por tanto, de literatura deshumanizada, en donde la 
descripción de la contingencia del ser no tiene importan- 
cia, en la medida en que su autora busca descubrir la inte- 
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rioridad del sujeto, es decir, lo que hay de universal en un 
ser humano. Porque Rosa Chacel se definió siempre a sí 
misma como «un trabajador sin materias», es decir, como 
una escritora donde el centro de la escritura es lo ausente 
y lo distante, el esbozo de almas y los mundos que exis- 
ten en la mente de unos personajes vitalmente reales. 

En este sentido, la escritura autobiográfica utiliza to- 
das los recursos que la autobiografía desperdicia, puesto 
que en aquella las posibilidades de construcción del suje- 
to autorial son enormemente mayores que en un texto 
donde la identidad del autor debe coincidir forzosa y real- 
mente con la del narrador y con la del protagonista. Por 
eso, por ejemplo, los personajes chacelianos, sus narrado- 
res y hablantes líricos pueden ir siempre en busca de la 
palabra exacta, de la expresividad adecuada a su inte- 
rioridad, es decir, pueden libremente, igual que su autora, 
buscar en su discurso los rasgos estilísticos de los proce- 
sos de creación. El sujeto del relato autobiográfico es, asi, 
un sujeto universal, aun cuando su origen se encuentre en 
el ser particular que lo crea y, por ello, puede dar rienda 
suelta a su mundo interior a través de su pensamiento, 
siempre entendido como posibilidad, no como realidad. 
En la obra chaceliana, pues, el lector está invitado a se- 
guir este pensamiento intimo, este rasgo de modernidad 
en la literatura del siglo XX y descubrir de esta forma el 
espacio autobiográfico en el que se plasma la brillante 
conciencia de una autora profundamente humana. 
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Texto 1 
Fueron testigos (cuento) 


Habia ya pasado un cierto tiempo después del medio- 
dia, en realidad un tiempo enteramente incierto, mas difi- 
cil de precisar que el que tarda una manzana en bajar de 
la rama a la tierra, pues en éste eran impalpables bosque- 
cillos de piedra los que estaban bajando lentamente y 
asentándose en la calle. 

[...] A lo lejos, en la calle apareció un hombre. Venía 
por la acera de enfrente a la puerta del sirio. No había 
nada de notable ni en su aspecto ni en sus ademanes: era, 
simplemente, un hombre que venía por la acera de en- 
frente. Sin embargo, al ir aproximándose, su modo de an- 
dar fue dejando de ser natural, fue acortando gradualmen- 
te el paso o, más bien, su paso fue haciéndose lento, cada 
vez más lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo 
fue inclinándose y tendiendo a caer hacia delante como 
una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar 
enfrente, cayó. 

[...] El hombre no estaba enteramente inerte, no pare- 
cía tampoco que hiciera por levantarse, pero se removía, 
agitado por una especie de lucha, en la que se veía bien 
claro que no podía ganar. Porque al empezarse a ver bien 
claro lo que estaba pasándole, por esto mismo empezaba 
a ser totalmente incomprensible, humanamente inadmisi- 
ble. 

[...] Aquel removerse que en un principio pudo pare- 
cer la lucha contra algún mal espasmódico que le sacudía 
no se había aplacado enteramente, pero se había ido con- 
virtiendo en un temblor semejante al que agita a una 
masa espesa cuando comienza la ebullición. Pues el hom- 
bre, en suma, ya no era más que esto: una masa sin con- 
tornos. 
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Texto 2 


Comentario a un libro histórico: «La mujer en el siglo 
XX» (artículo) 


[...] La disociación entre la sexualidad y la genera- 
ción, que tanto alarma a Marías, es mucho menos temible 
que la disociación entre la mente, la pretensión o tenden- 
cia creativa del hombre y la mujer. porque ¿a qué llama- 
mos tendencia creativa? No, por mi parte, a productos li- 
terarios —prosa o verso— que naturalmente traen noticia 
de lo biográfico, tan importante y tan fatalmente perso- 
nal, sino a la visión del mundo, a la que no se puede acer- 
car el hombre —ni la mujer— sin adhesión; a la ciencia, a 
la filosofia, a la religión que está en la base de las dos, y 
cuyos avatares son unánimes... Toda diversificación entre 
los productos —¿mentales, intelectuales, creacionales?— 
de los dos sexos relega a la mujer a una zona paupérri- 
ma... ¿Por qué?, dirán... Porque el hombre sólo puede en- 
riquecerse paulatinamente si lleva consigo su milenario 
capital. Así, pues, la mujer, si no endosa la misma carga, 
tiene que empezar ahora..., tiene que estructurarse sobre 
una experiencia de... ¿despego, desamor, rebeldía?... En 
una palabra, de resentimiento. 


Texto 3 
Alcancia. Ida (diario) 


Burdeos, jueves 18 de abril de 1940 

En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en 
mí la idea del fracaso: cada día estoy más familiarizada 
con ella. ¿Por qué, de pronto, escribo esto?... No lo sé: si 
a mí misma no me importa, ¿a quién puede importarle?... 


24 de febrero 
Si a los numerosos defectos de mis libros se añade el 
de que son míos, queda explicada la oscuridad que se 
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hace sobre ellos, porque quien no tiene nada que hacer en 
el mundo actual soy yo. 


Miércoles 27 

Lo más angustioso para mi es que tengo el conven- 
cimiento de que yo no puedo salvar a nadie. Más todavía, 
tengo el convencimiento de que hundo a la gente, con fre- 
cuencia. Que la hundo no es exacto, porque yo hago lo 
imposible por sacarla a flote, pero ellos se hunden, se 
obstinan en hundirse si se aproximan a mí demasiado. 


Lunes 8 

Creo que tuve siempre aversión a la idea de escribir 
un diario porque me parecía imposible ceder al dictado 
de la casualidad. ¿Cómo escribir sobre cosas que no se 
han meditado, que caen en chaparrón, sobre las que está- 
bamos meditando y nos tuercen el rumbo, nos vuelven 
del revés o nos dejan en blanco? Ahora he llegado a com- 
prender que la gracia del diario está en eso. 


Martes 28 

Estas coincidencias con Butor son muy explicables. Se 
trata de una escuela que empezaba entonces, en el veintitan- 
tos, que provenía de Proust y de James Joyce, y que en Es- 
paña apuntó superficialmente en muchos, pero sólo en mí 
con verdadera solidez y adhesión. Naturalmente, fue es- 
trangulada; en los superficiales, sin dejar rastro, y en mí, 
arrastrando durante veinte años el estrangulamiento. 


8 de enero 

En España las mujeres no quieren luchar con los hom- 
bres para arrebatarles puesto y honores. Más bien luchan 
consigo mismas para poder aguantarlos, para sobrellevar 
su insatisfacción humana, su decepción. 


Martes 23 
Los detractores —que son los que menos me interesan— 


no opinan sobre mi; me combaten con el silencio, y los 
adoradores... ¡no dan una en el clavo!... 
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Lunes 21 

[...] Es muy raro que, habiendo tenido, como siempre 
tuve, el sentimiento de mi insignificancia física, no puedo 
decir que haya padecido un complejo de inferioridad en 
ese terreno. Tal vez porque la cosa era demasiado simple, 
demasiado clara y concreta para formar un complejo. 
Pero en lo intelectual sí, casi puedo decir que lo padezco. 
Y no sólo por mí, sino por toda España. 


Texto 4 


Encuentro con Rosa Chacel (entrevista con Antonio Núñez) 


[...] A-N. Usted ha llamado maestro a Ortega. ¿De qué 
modo ejerció ese magisterio sobre usted? 

R.Ch. Le he llamado maestro porque eso era Ortega, 
ante todo. Para mí y para los que no se lo llamaban. Tam- 
bién he tenido otros maestros muy queridos: Valle-Inclán, 
Juan Ramón... Pero éstos no son más maestros que Poe, 
Baudelaire, Dostoievski y Joyce, principalmente. [...] 

A.N. ¿Por qué esa preferencia de usted por los perso- 
najes femeninos? O dicho de otro modo: ¿por qué esa 
elusión [sic] del personaje masculino? 

R.Ch. No es cierto. Usted no ha leído mi obra. [...] 

A.N. ¿De qué manera ha tenido usted contacto en es- 
tos años del exilio con la realidad española? 

R.Ch. No he tenido ningún contacto con los aconteci- 
mientos. Para mí, la realidad de España fue, siempre, yo 
misma. 

A.N. Si usted me lo permite, le diré que hay en sus 
palabras un mucho de soberbia personal, de egotismo o 
de egoismo, según se miren. 

R.Ch. Ya sé que eso es lo que parece. Si lo es o no lo 
es, quedará demostrado por mi obra. Es decir, si de mi 
obra —en la que el principal, el auténtico, el genuino ele- 
mento soy yo misma-, los demás, la gente, los otros, O 
como quiera usted llamar, sacan algo, emoción, satisfac- 
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ción o conmoción, creo que el resultado no se podrá llamar 
egotista. Y hasta ahora, cada día, recibo testimonios de 
gentes jóvenes, completamente desconocidas de mí, que 
vienen a decir que mis libros significan algo para ellos. 


Texto 5 


Discurso de Rosa Chacel en el acto de investidura como 
doctora honoris causa de la Universidad de Valladolid 


La interioridad extrema de mis cosas, hace pensar que 
escribo para mi misma, pero ellos -mis criaturas— estan o 
mejor dicho, son mis interlocutores en el diálogo más ín- 
timo. Tal vez por esto mismo es por lo que nunca los descn- 
bo, nunca relato gentes ni lugares, porque los lugares de los 
otros que yo frecuento son los más ignorados de ellos 
mismos. Ellos, los otros, el mundo y sus gentes, lo que es 
propio de ellos, es lo más exquisito para mi contemplación. 

Repito una vez más la palabra justa: contemplación es 
la nota evidente de mi posición en el mundo. Definiéndo- 
me asi, se diría que mi posición es pasiva; la contemplación 
suele quedar en arrobo. Claro que alta dinámica es el arrobo 
místico, pero el arrobo ante seres o cosas, ante toda presen- 
cia terrenal, ni tiene más actividad genuina que la prolifera- 
ción... Tengo que recurrir a uno de mis ángeles guardia- 
nes. Dijo Rilke, en su «Carta a un joven poeta», y lo 
expuso con el rigor de un biólogo, que toda obra de arte 
es un acto genésico. A lo que yo trato de aludir es al man- 
dato subterráneo en que, la contemplación, suscita nuevas 
existencias; proceso germinal que exige del contempla- 
dor entrega, cohesión o contribución de su propia sustan- 
cia a un trasunto de lo contemplado. A más de descubrir o 
señalar el impulso del eros, Rilke induce al joven poeta a 
confrontar su actividad literaria con la necesidad vital que 
le leva a ella; su consejo es tajante: no escriba usted si no 
llega a la convicción de que sin escribir, no puede vivir. 
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